1970年12月26日，我国研制的第一代首艘核潜艇建成下水。1974年8月1日，这艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。从此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

就在“长征一号”列编海军的这一年，南皮县南皮镇黄家洼村高中毕业的黄治义，和其他热血青年一样，响应祖国征召，伴随“一不怕苦二不怕死”的响亮口号，走进军营。经过军校培训，他成为我国首艘核潜艇核反应堆一名专业艇员，守护了4年。日前，本报记者与67岁的黄治义取得了联系，那段惊心动魄、生死不弃的往事，被慢慢揭开。

克服恐惧 与“核”相伴

今年67岁的黄治义至今说起来那些惊心动魄的往事，仍刻骨铭心。核潜艇的核反应堆是使用核燃料，通过控制核裂变产生巨大能量，经过能量转换，为核潜艇航行提供强大推动力，同时产生α、β、γ、中子射线。这些射线和粒子，就像隐形杀手，随时都可能危害人体健康。我国首艘核潜艇，由于受当时工业基础和技术水平限制，虽然釆取严格的层层屏蔽防护措施，但仍存在设计建造上的薄弱环节和使用中的经验不足，对艇员的身体健康和人身安全造成影响。特别是对管理和控制核反应堆的官兵，受核污染和核辐射的伤害更大。当黄治义第一次走进核反应堆舱，看到两道屏蔽门上的“危险”标志，立马条件反射，感到一阵恐惧。

“老兵带着新兵干，一级做给一级看”，我军“传帮带”的优良传统，使黄治义提高了专业技能，日益成熟，渐渐消除了恐惧心理。一次，他们进厂对核潜艇反应堆大修，为了尽快完成任务，必须先清除反应堆舱底的核废水、油污。在清华大学工程物理系核反应堆工程专业毕业的分队长李善昌带领下，黄治义和其他同志一起，硬是用空罐头盒一点一点儿刮，用棉纱一点一点儿醮，把核废水和油污清除干净。他们穿着简陋的防护服，都知道正在承受超剂量的核污染和核辐射，但谁也没有多想，也没时间去想，一门心思完成任务，一干就是几个小时。

核反应堆分队的全体同志，人人不顾安危，个个忠于职守。和黄治义同年入伍的一位战友，在一次反应堆修理任务中，不慎被核污染的铁屑刺伤右眼。虽经多方治疗，仍造成右眼失明，左眼仅剩0.03的视力，被评定为三级残疾。

比黄治义早入伍两年的战友张志斌，在核反应堆故障抢修时，被具有放射性的核反应堆高压一回路冷却水直接喷射到脸上、嘴里，对他的身体造成严重伤害，五十多岁就不幸离世了。

一次深潜远航，核反应堆高功率运行，这时的核辐射极强。途中，核反应堆舱突然发出红色故障警报，情况十分危急。若不及时排除，将面临堆毁艇损的严重后果。勇士，就是敢为人先。这时，机电长孟昭旭毫不犹豫，毅然冲进核反应堆舱，以血肉之躯与核辐射博弈，排除了故障，避免了一次重大事故，保证潜艇圆满完成了远航任务。因受超剂量核辐射影响，孟昭旭早年英逝，他的献身精神成为核潜艇人的楷模。

血洒核反应堆昏迷三天三夜

黄治义忘不了血洒核反应堆的惊心一刻，一次，在船厂进行反应堆系统大修，检查测试核污水排放处理分系统是修理任务的关键环节。为了尽快掌握设备状况，分队长李善昌决定带领黄治义进入核反应堆舱进行设备测试。不顾堆舱内超辐射和污染告警，他们穿上防护服，毅然打开两道堆舱屏蔽门，弯腰钻了进去。刺耳的辐射警报，让人惊悚，但他们没有一丝畏惧。钻进核反应堆舱中层甲板，分队长手提照明灯进行观察和指挥，黄治义则沿着设备和管道夹缝爬到3米多深的舱底，测试核污水电磁排放阀的工作状态。就在他们全神贯注测试时，突然艇上照明系统断电，瞬间舱内一片漆黑，静得让人胆寒。分队长在上面喊道：“别动，我去开应急灯！”由于舱底设备管道纵横，黄治义只能歪斜绻缩着等待。

突兀，分队长惊恐喊：“不好！”紧接着传来“叮当”的撞击声，一块铁疙瘩滚落下来，正好斜砸在黄治义的头顶。他“哎哟”一声，便没了动静。

出大事了！分队长急忙呼叫来四五个战友，他们连防护服都来不及穿，冲进堆舱，将满身是血、不省人事的黄治义拖拽上来，背出反应堆舱，送医院抢救。分队长心如刀绞，守在病床边，深情呼唤：黄治义，黄治义……

分队长守候了三天三夜，越来越焦急，越来越担忧。

终于，黄治义一直闭着的眼睛慢慢睁开了。分队长欣喜若狂：“治义，治义”，热泪夺眶而出……

后来分队长告诉黄治义，那天在摸黑寻找应急电源时，不慎将反应堆舱中层正在修理中一个直径十多厘米的反应堆主泵螺母碰下去了。经过两个月的治疗和休养，黄治义又义无反顾地返回他热爱的核潜艇，坚守在核反应堆的战斗岗位上。

这次事后，黄治义更加敬重分队长李善昌。他既是直接领导，又是师傅、兄长，险事难事和大伙一起干。一次，在反应堆舱底除锈涂漆，因舱底不通风，分队长因油漆毒性大昏倒，被大家抬出舱室。退休后老兵们相聚，回想当年同舟共济，战友深情，相拥而泣。

惊天动地事 隐姓埋名人

首艘核潜艇官兵心里装着党和人民的嘱托，与核潜艇为伴，默默地潜航，默默地付出，老兵们退役后也习惯了默默无闻地生活。他们是隐姓埋名人，却干过惊天动地事。

曾不顾强烈核辐射冲进堆舱排除险情的英雄轮机长孟昭旭；首艘核潜艇首任艇长杨玺，参加指挥过第一代核潜艇几乎每一次战备值勤、重大训练、科研试验任务，是首艘核潜艇的杰出代表人物。如今，他们的雕像屹立在核潜艇部队的军营里。两尊不朽丰碑，激励一代又一代核潜艇官兵前仆后继，永往直前！

1978年经组织推荐，黄治义考上了海军工程大学。毕业后成为一名驻厂军事代表。他发扬核潜艇部队不怕牺牲、奋力拼搏的革命精神，积极做好本职工作，多次立功受奖。作为总代表，他领导的代表室连续11年被评为先进单位，他个人晋升为专业技术五级。由于在核潜艇受到超剂量核辐射影响，黄治义患有多种疾病，享受六级伤残待遇。

近年来，中央媒体陆续宣传报道核潜艇第一任总设计师彭士禄院士和隐姓埋名30年全身心研制核潜艇的黄旭华院士的事迹，这才揭开了中国核潜艇的神秘面纱，封存几十年的核潜艇官兵特殊贡献，渐渐被世人所知。

2018年3月，国家出台政策，将对所有“参核”人员进行身份认定，提高他们的政治荣誉，并对部分贫困人员给予生活补贴，极大地鼓舞了全军指战员和全国退役军人。

如今，黄治义在北京安享晚年，日常讲起那段惊心动魄的往事，老人说的最多的还是“无怨无悔”！