电影，我最喜欢文艺片。之前没有关注过《隐入尘烟》，但网上众多文章和短视频的解读推荐，给我一种神圣又悲壮的驱动力：必须一看。

因为有了很多零零碎碎的剧情铺垫，我在去影院的路上，就在构思一篇文章，把这部电影跟余华的《活着》对照来看，题目都已想好《底层的温良：尘埃里永不凋零的花》。但仔细看来，《活着》和《隐入尘烟》这两部作品的情感基调和精神内核其实是不一样的：我没有看过电影《活着》，20多年前读的是小说，对主角福贵的感情，有一份哀其不幸、怒其不争在里面。

而在《隐入尘烟》里，老四有铁和贵英带给观众的始终是痛惜。两个人自始苦到终，半生不被善待，隐忍坚强，辛劳苦作，却底色高贵、本性温良。特别是有铁，全村人都在心安理得地享用他的鲜血和健康换来的恩泽，没有人想过给他回报，他也并未想过计较。幸而两人有了并不完美的相伴相守，温暖又温柔，贫苦但浪漫，日子天天向好。我们以为两人的命运终于在苦水里开出了带泪的花儿，命运仿佛出现转机。但美好转瞬即逝，贵英失足落水溺亡，击垮了有铁一贯沉默隐忍的顽强。

他还清了所有欠账，包括张永福的儿子因为有铁给他父亲输了多次血心生愧疚给贵英买的两件廉价大衣，有铁坚持让从地租里扣除；哪怕借的邻居10个用来孵鸡仔的鸡蛋，虽然贵英已经亡故，有铁也坚持还了，因为他总说“一码归一码”。最后，在了却所有心事后，有铁平静地想结束生命，一生节俭吃了最后一个鸡蛋，既是为了减轻农药的痛苦，也是为了履行对贵英的承诺。

从艺术手法上来看，《活着》更写实，《隐入尘烟》偏写意。当然，很多人都说看了《隐入尘烟》，会想到《活着》，两部作品的具象确实有相似之处。福贵那头叫“福贵”的老牛，有铁那头常被呵斥“遭瘟的”毛驴，它们都是与主人公相伴了大半生的伙伴，见证了他们的欢喜悲苦。《隐入尘烟》对许多细节的处理，自然细腻，朴素中蕴含着深刻的道理。比如，有铁和贵英给父母上坟后，有铁给贵英苹果和馍吃。说“活人不吃，死人不得”。这既是传统的说法，但更多是对食物、对勤俭节约行为的自发虔敬——供品也是粮食，还是上好的粮食做的，一点也不能浪费。两人先后借居的两处旧房，都有燕来筑巢。很好地诠释了古人诗中所言“燕来巢我檐，我屋非高大。所贵儿童善，保尔无殃祸。”——燕子选择的都是良善和睦之家。为了让燕子不受推土机轰鸣的惊吓和伤害，有铁把燕子先轰走，并把两个燕巢都拿到了自己的新房，精心地粘合在屋檐下。有铁把掉在地上的馍渣拿起来吃，贵英说脏了不让他吃。但有铁说土最干净了，粮食什么都是土里生土里长的。所以最终他们回归尘土，也寓意他们干净的灵魂并没有沾染尘世的肮脏。

当然，贫贱夫妻百事哀中并不乏浪漫：两人给孵小鸡仔的纸箱子上四周扎满孔，摇晃的灯光就映成了满屋的星星；有铁说不是母鸡孵的小鸡仔，睁眼看到的第一个东西就当成自己的妈妈，这也是对贵英不能生育自己孩子的安慰；两人在苫盖土坯时，被暴风雨打得立不起身，索性坐在地上狼狈地对视而笑——有铁说贵英你连哭带笑，鼻涕搅尿；两人用麦粒在彼此的手腕上印上小花儿当作印记；暴风雨过后，贵英用草编成的驴儿惟妙惟肖，有铁说草驴好，不用吃草，也不用受累；贵英说自家屋顶的雨漏声最好听，有铁说馍是自家的好吃；有铁第一次见有人当面羞辱贵英尿失禁时，把自己的破皮袄搭在贵英身上，盖住她尿湿的裤子，维护她的尊严，还有每搬一次家，在墙上钉双喜字时有铁都让贵英看高低平否，这是两人互敬互爱、相互依靠的写照。

看《隐入尘烟》的整个过程，我并没有泪奔。反而是在回家的路上，悲痛得难以自抑，泣不成声。或许，电影的很多场景，是我小时候见过经历过的，太熟悉。我更相信这才是一部好作品的后劲。