本报记者 杨静然

泥土砌的灶台上，墩着一口又大又圆的铁锅，热腾腾的蒸汽从锅盖边儿缓缓升起。“水开了……”随着一声吆喝，七八个铁壶里被灌满了开水。水汽氤氲，茶馆里顷刻间人流涌动，人们拎着水壶、茶杯来排队打水，“吸溜”声此起彼伏。水汽、茶香缓缓弥漫张家茶馆的每一个角落……这是张志刚儿时的记忆，也是张家几代人用心守护的老行当。

到了68岁的张志刚这一代，茶馆的辉煌已成往事，但运河记忆从未远去。

“人们的生活与大运河密不可分，依托大运河而形成的烟火气，已经深深融入两岸居民的生活中。”张志刚说。

依河而生老茶馆

曾几何时，沧州运河各大码头人来人往、热闹非凡，人们从正月十六“遛百病”、早春“开河鲜”到端午节“斗龙舟”；从中元节“放河灯”、秋天赛菊到寒冬腊月“藏冰”……在张志刚的心里，运河既是母亲河，也充满了人文气息，河湾深处，诗意弥漫。

“牛市街是南门外的第一条街，因养牛、卖牛的人多而得名，也是南门外最热闹的街道。”张志刚说，解放桥过去是一座木桥，桥西侧为菜市口，桥东为牛市街。

那时的沧州百姓，衣食住行几乎都和运河相关，饮水更是离不开运河，担水卖水，便成了一种职业。家中有年轻劳力的，可以自己去挑水，但大多数人都要找“卖水人”买水吃、用。

张志刚回忆，自家的茶馆就在牛市街南头、大集西北侧。名字叫张家茶馆，但不卖茶，卖的是开水。

“早些年，普通人家买不起煤，就连柴火都得省着用。烧热水，对于他们来说，有点奢侈。”他说，之所以不卖茶，主要是茶叶进货麻烦，家中无人前去。而且，过去卖水的铺子不叫“水铺”，而叫茶馆。

于是，便衍生出了卖开水的行当。水，是运河里挑上来的水。运水，则是用木质的“大嘴子”车。比起用肩膀一担一担地挑水，简易的木质水车容量能达到30升，推送起来也更加方便。

张家茶馆于清末开张营业，主要由张志刚的二爷爷张宝升打理，但也是整个家族的营生。

茶馆由3间房组成，茶馆北面有条胡同，住的都是张家人。全家老少整日围着茶馆转，有的挑水，有的烧水、灌水，还有的算账、招呼客人。

“每天早上，二爷爷在茶馆门口喊一嗓子‘水开了’，不大的胡同里，人们便鱼贯而出，来茶馆排队打水。‘一个大子’一壶水。”他说，最热闹的要数赶大集时。四里八乡的百姓背着粗布褡裢，里面除了钱就是粮食。饿了，就拿出块玉米饼子，再到张家茶馆买碗开水，一块一块泡入水中，伴着腾腾热汽，就是一顿美味的餐食。

如果想喝茶水，也可以自带茶叶来茶馆冲泡。

遥想当年，茶馆里，家长里短，浓浓乡音随着水汽弥漫开来，对于忙碌的百姓们来说，时间久了，张家茶馆就是生活的一部分，打上一壶开水，这一天才算真正开始。

凛凛武者豪侠风

到了上世纪六七十年代，家家通了自来水，茶馆也日渐式微。1962年，张家茶馆正式关门歇业。然而，张家的传奇故事却依然在延续。

南门外的张家，除了茶馆远近闻名，还有张家人对武术的热爱与传承。尤其是张志刚的爷爷张宝安。

张志刚一直珍藏着爷爷的3张照片。照片中的张宝安，无论是与人过招，还是正襟端坐，银色长髯永远飘在胸前。

谈起爷爷的点点滴滴，张志刚不禁感慨万千。

张宝安年幼时，便跟随舅父、沧州武术名家马云龙学习滑拳、查拳。大6岁的王子平是他师兄。后来，他又拜武术名家王振鹏为师学习滑拳，从此深得查滑精要。

“爷爷一不会种地，二不会经商，一辈子就爱武术。他还精通少林、燕青、太极、六合、八极、太祖等。”他说。

民国初年，张宝安在沧县县立小学（今运河区回民小学）任武术教师，因武艺超群，曾被举荐到曹锟国术馆，也曾与师兄王子平一同去南京国术馆授艺。抗日战争时期，任傅作义警卫团武术教官。

抗日战争爆发后，他的大儿子被日本人抓走了，一直生死不明；二儿子为抗日参加国民党，后来在淮海战役中起义，新中国成立后才父子相见。张宝安辗转来到济南，在济南镖局任职，渐渐声名大振，江湖美誉“安公走镖，路路皆通”。新中国成立后，张宝安回到沧州，习武之余，还做接骨医生。

1953年，沧州市组队参加在天津举办的全国民族形式体育表演大会，张宝安被任命为领队。这次比赛，他收获很大。一是女儿张淑祯获得武术比赛女子第一名；二是与师兄王子平久别重逢。王子平赞赏他德艺双馨，亲自为他写下“南山擒猛虎，北海伏蛟龙”，这也是王子平为沧州籍武术家题写的唯一一幅书法作品。从少年到白头，二人是一生的挚友。

1962年，沧州市政府成立武术研究室，张宝安被委以主任之职，担负起弘扬沧州武术的重任，整理、挖掘沧州传统武术。

坚守武艺几代人

武者的正义凛然、宽厚仁爱等，在张家人的身上体现得淋漓尽致。

一次，张宝安看到一个流浪孩子，细问之下才得知，孩子是吴桥人，战乱之中父母双亡，四处乞讨为生。张宝安收留了他，教他武艺，帮他成家。

解放战争时期，张宝安就曾以张家茶馆为掩护，带领全家担负起沧州至天津地下情报的联络工作，掩护过多位共产党员。新中国成立后，市委领导专门找到张宝安，委以沧州武术传承发扬的重任。

张宝安的两个儿子张秉文、张秉武从小耳濡目染，心怀正义，曾参加解放战争、抗美援朝战争。儿子张秉武的妻子与其姐姐乔装打扮成乞丐，经常秘密地为我党传递情报。姐妹俩行事果敢，在建国街一带很有威望。

到了张志刚这一代，依然选择从军。他小时候跟随爷爷练武，因武艺出众，15岁就被特招为少数民族士兵。1971年，他随部队开赴祖国北疆，在一次执行任务时，不幸失去了左眼。张志刚一生热爱武术，年逾古稀，依然义务授徒。

为了传承爷爷的武术精神，张志刚和儿子翻阅了家传古籍，精心复刻出爷爷曾经使用过的十八般兵器，摆满了他的小院和西厢房。

如今，张志刚的儿子、孙子坚持习武，他们身怀查、滑、六合、太祖等多门武艺，在许多国内外大赛上展露英姿。

大运河通航了，张志刚和家人泛舟水上，脑海里，浮想起老一辈依河而居的一幕幕情景——那个喧嚣热闹、充满烟火气息的茶馆；那个嗜武如命、为弘扬武术文化奉献一生的老者；那些运河边的童年记忆……随着运河滔滔流水，绵延不绝。