张 丹 张 越

“我退休后，专门学了电脑操作。为了打字更快，我还自学了汉语拼音。中国共产党给了我这样的好生活，我要记录下来，告诉孩子们，要记住党的恩情。”深秋季节，在孟村一处居民小区的平房里，89岁的杜森桥早早起床，坐在电脑前打字。党的二十大就要召开了，这让杜森桥非常高兴。他表示，作为一名老党员，他要一生一世跟党走。

杜森桥是孟村回族自治县辛店镇卜寨村人。1948年8月，他报名参军，先后参加了淮海战役、渡江战役、解放上海战役。在淮海战役中，杜森桥因为有些文化基础，被编入了卫生队。从此，他和卫生事业结下了不解之缘。

1949年，在守卫上海期间，杜森桥递交了入党申请书。很快，他的入党申请就被批准了。1949年11月10日，他加入了中国共产党。1950年，杜森桥所在的部队接到了赴朝作战的任务。他们晚上行军、白天休息，为了不被敌人发现，休息时，大家就在山沟里扒开积雪，躲在雪窝里。“当时，是零下40摄氏度的天气，在雪窝里眯一会儿就会被冻醒。”杜森桥说。

在朝鲜战场上，杜森桥险些牺牲。那是一次战斗中，敌人的一颗炮弹在离他不远处爆炸，一块弹片正打在他腰部，万幸的是被他皮带上的医用剪子挡了一下。杜森桥说：“非常疼，我以为完了、开膛了。”他忍痛摸了一下，是一条七八厘米长的伤口，幸好没有穿进腹部。他赶紧用随身携带的酒精纱布包扎了伤口，继续参加战斗。

1955年，杜森桥退伍回到孟村，从事卫生防疫工作。当时孟村刚刚建县，传染病、地方病等多发。为了改变农村缺医少药的情况，他先后组织培训了孟村第一批不脱产保健员、第一批大队赤脚医生和第一批农村化验员，为孟村的农村防疫工作奠定了基础。

当时，麻疹是儿童时期的多发病。1978年底，杜森桥总结多年来的防疫工作经验，提出了彻底控制麻疹、实现无麻疹县的设想，还制定了细致的技术实施方案。经过半年的努力，完成了孟村42228名儿童麻疹疫苗接种，接种率达到98.4%，血清检测抗体阳性率达到97.7%。自1979年至1983年，孟村连续四年无麻疹发生，达到了国内先进水平。

如今，已89岁的杜森桥，每天都要读报、写字，生活很有规律。

“现在的幸福生活来之不易，是共产党人和革命先驱们用鲜血与生命换来的，应该倍加珍惜。”党的二十大即将召开，杜森桥说，他非常关注这次盛会。他相信，在党的领导下，我们的生活一定会越来越美好。