任丘一代的方言属于冀鲁官话区石衡片方言，其流传于农村的方言颇具特色，是研究北方乡土语言的活标本。尽管我曾在乡村，但对于本地许多乡土语言还是觉得很生疏，周围的人也大都处于这种状态。近年来由于工作的需要，也出于文化寻根的志趣，我常常下些“土里刨字”的功夫，因此获得了很多新认识。
有一个“yào”字自小就刻印在我的脑海里，那个字的周围波动着金黄的麦浪。过去农人割麦子，常说捆麦个子要打yào，凡是农村的人都这么念。但到底怎么写，我在乡下问过，基本上没人知道。我曾跟着大人割麦子，自然也这么念，但从没有深究过是哪个字，所以也是模模糊糊，得过且过地迷惘着。民国戏剧家保定人齐如山也是农学专家，那一日翻他的书，看到这个词，才猛然醒悟：原来所谓的yào，竟然是“约儿”，还是个儿化音，约者，约束也。这使我想起保定的儿化音，或许这个字，就是在保定这一带长大的，带着保定的土音。我们这一带口语中，“约”有一个音叫作yāo，到现在，用秤称东西，还叫作约（yāo），你要非说称（chēng），免不了会有怪异的目光飘过来。
民间的字词，听上去很土，但往往已经流传了数百、上千年。生产队时期，赶牲口碎地的有个工具叫做lǎo bà，我一直认为是“老耙”这个词。直到近些年，经常翻农学的书才知道，所谓“老耙”，实际上应该叫作“耢耙”，早在南北朝时期这个工具就已经出现了，许多画像砖上留下了那时人立在耢耙上碎地的画像。还有一个字，读作shān，就是割草割苜蓿时使用的工具，我一直闹不清是哪个字，到前些年才知道是“钐”字。这个字，历史也很早，是南北朝时期的农具，是一种大镰刀，用于割草类植物，现在陕西、河南等地农村还有使用。
再比如，zhuāng dàn，现在好像是句粗话，但早先我从形意上怎么也联系不起来，怎么会是粗话？研读戏剧史，偶有发现，或可解释。北宋时期，杂剧流行，其角色类型有五种，其中有名为“引戏”者，其职能是引出下一场戏，是串联整场演出而不让观众感觉突兀断裂的不可或缺的人物，多数是兼扮女角，称为“装旦”。这样的“装旦”角色，并不是杂剧的主角。或许是看中了“假装”的功能，人们把这样的角色看成是古代演戏的地位低下的“优”，民间发挥语言的延伸功能、贬损功能，把这样的词汇，以一种蔑视的态度，送给了那些弄虚作假、坑害别人的人。经过历史的演绎后，骂人的成分愈加浓厚。无奈扮女角的戏剧大师们“装旦”的很多，于是赶忙换个叫法，把“装”字去掉，直接就叫作“旦”了。一个戏曲的行当就这样定型了。
村人常说“ruá儿了”，言衣服磨得起毛了，得小心一点，别弄破了。因为是口语，所以很少上大堂，极其少见。写文章的人宁可绕过去，换个字一样也可以写得销魂。少时学习过冯延巳“手挼红杏蕊”的词句，那时并不知道“挼”和记忆中的这个怪音怪词有什么关系。前些日子，生出走捷径的遐想，把这个字置于朋友圈里询问，朋友把查到的“挼”字的截图发给我，其含义是揉搓、摩擦，是个动词，不是形容词。这才明白，民间是把这个挼字形容词化了，变了音，才有了那样的说法。一时的短路，引来了朋友帮忙，体会出“高手出民间”确实不虚。
另一个话题是怎么解释“不当家花拉的”。这个词在《红楼梦》等清代小说里出现过。这是句京话，我们这里也有此说。早年间看《红楼梦》，记得当时大部分诗句都能背下来，但对这个词却是懵懂。后来世事纷纭，生活蹉跎，没了那份心情，红楼的梦，连带着这句土语，就成了一个渺渺的幻想。近来心有不甘，绕世界查找这个词的含义，还真是找到了解释。《顺天府志》云：“家”是“价”的转音，无实际意义，是一个语助词。一般百姓解释说，不当，就是“不应该”的意思。《帝京景物略》云：“不当价”就是“罪过”的意思。可见百姓“不应该”的解释有几分道理。至于“花拉”，也应该是一个语助词。如今，这句话，恐怕许多京城人也不大提起了，我们这里更是稀罕。由此妄想，这土腔土调，有谁还会珍惜？
说起天文，农人的眼光很毒辣，硬把遥远的天空和自己的生活紧密关联起来。我们处于冀中地带，天文和农业的紧密联系，催发了许多民谚，其中就包含着许多对天文现象的总结。村里白发翁媪都会说，二十二二十三，月亮正南。意思是，农历二十二二十三，黎明时分，月亮到了正南方。我小时候也跟着念叨。为什么会有这种现象？我没有认真想过，恐怕村里人也不知其所以然。后来上大学，就拿着《天文考古学》去读，细细琢磨，知道这是月亮运行规律所致，每月的二十二二十三，月亮在子夜时分升起在东方地平线，我们看到了下弦月；黎明的时候，高悬于南方天空；正午从西方地平线落下。
很多东西就是这样，如果深究，需要下点功夫，明白了，会有很多乐趣。所谓广博知识，大概就得这样积累。很多地方语言，隐藏于语林深处，彰显着历史的痕迹，牵引着历史深处的某种现象，这是我们不敢也不应对地方语言小觑的原因。面对大海，愿做一粒沙子；面对知识，愿做永远的学生；面对众人，愿做谦虚的奉献者；面对生活，愿做不怕寂寞、奋力向前的探索者——这是我们应该持有的态度，人是要学习一辈子的，哪有停止的道理。
