又到秋天，狗尾巴草翘翘地突兀在日渐平整的田野间。

记得有好友曾和我说，你永远也不要知道狗尾巴草的花语。

当时一愣，怎么了？狗尾巴草是我从小就知道的，而且是非常好玩的，是它无形中丰满了我童年的快乐时光。夏天的时候，绿绿的，软软的，每一个小颗粒上，都顶着一根近乎透明的毛茸茸的“发”，拔来编好多可爱的好玩的东西，手环、项链、草帽环……总之，无限满足了女孩一颗爱美的心，也舒缓了一个农家女孩锄草耕地后的疲惫。即便秋天变黄、枝干发脆，亦是喜欢的样子，从地里回来，绑一把，好似成熟的小麦，挂在窗棂，装饰了窗子，颇有几分诗经年代的味道。

好友叹气：它的花语是坚忍、艰难的爱。

我听了，一笑：好啊，学学它的坚忍有何不可？

一夜春风，角角落落慌里慌张地铺满绿芽芽，每一个都争先恐后地向大地妈妈来报到，都想做个努力奔跑的好孩子。狗尾巴草在农人中间是不受欢迎的，它许是羞涩了，来得有点迟，直到四五月份才冒出头，但这也不能阻止它满心的欢天喜地落到田间地头。

狗尾巴草，名字叫起来有点土，长相却是纤瘦高挑的，宛如清秀的女子。挺拔的腰杆，慢慢从两侧抽出长椭圆形叶子，弯弯的，似明月，似蹙眉。继而抽穗，翠绿翠绿的，像小婴儿般柔嫩，看上去，立刻满眼的蜜意。日光渐足，天气转而热烈起来，草穗上恍若一层仙雾缭绕，金色的，粉紫的，淡黄的……说不出的妙。忽然想到《诗经》里的一段：

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

那美丽多情的姑娘，送心上人一束光灿灿的草。有人说这草是红管草，有人说是白茅草……我觉得，不应该排除毛茸茸可爱的狗尾巴草吧？那颤巍巍软糯糯一束，在阳光下亦是多情的一片哩。

乡里农人不喜欢它，哪怕它可以用来当柴烧，也可以喂骡马，有时还可以编个草绳救急捆绑庄稼……到底还是将它砍了、割了，甚至冬天到来，一把火烧了。它倒也不恼不怒，借风、借水、借肥，落在哪里都是家，大有野火烧不尽，春风吹又生之势。当然，烧了也自是有其道理，烧灰为肥。

《本草纲目》曰：穗形像狗尾，故俗名狗尾。其茎治目痛，故方士称为光明草、阿罗汉草。

看，李时珍给了它一个好听的名字：光明草，它可以治疗目痛可以让人眼见光明呢！当然，还有其他别名。这其中，我更偏爱厚穗一词，因为不被人喜欢的狗尾草，从不会因被忽视而放弃热烈的生活，不仅生命力顽强，还如此厚待生命，把自己的功用倾尽奉献。作饲料，入药治面癣，甚至可以熬沸滤液作喷杀剂。

朗朗秋日，高远天空下，回到老家田埂旁，有鸟儿低鸣飞过。厚穗在清淡的风里，轻轻摇摆。同行的小伙伴大声道：你喜欢的狗尾巴草，编个啥？我笑，儿时的快乐又倏忽眼前，摘几根，握在手，亦是从前青草弥香、阔达纯洁的样子。它厚待了我成长的时光，也厚待了我的坚定：没人喜欢，也要努力绽放，哪怕是微微光芒，一样是这个世界独一无二的温暖存在。