史丽娜

油坊口隐在时间里。

这个说法是有根据的。村子里藏着老井、老屋，村子外流淌着大运河，足以作证。

顺着堤顶路往南走，看运河水往北流，油坊口像休止符一样弯在堤下。

据说，村庄因处于大运河拐弯的迎风处，遂起名“迎风口”。如果没有其他事情发生，风这样吹下去，祖祖辈辈也这么叫下去，也能填满时间的缝隙。但是它神仙般的600岁，加上这个“迎凤口”的名字，这个村子就很难淡定了。当地人至今都还记得“南有麒麟卧，北有迎凤口”这句话中让他们自豪的两个村子。麒麟卧据说是有麒麟曾在那小憩，“迎凤口”自然与“凤”有关了。

1765年，迎风口的风吹得格外卖力。大清皇帝爱新觉罗·弘历从江南归来。这位乾隆大帝曾六下江南检查吏治、视察水利、考察民情。这次北归要走运河，旌旗翻飞、浩浩荡荡的船队到达迎风口。与皇帝同行的还有一位皇太后。这让籍籍无名的“迎风口”多了一个皇家恩赐的名字“迎凤口”。

其实，百姓对风与“凤”没那么在意。见风的时间多，在运河九曲十八弯的东光县境内，风出入每家每户，像每天相见的邻居。一年四季，村民以风辨识节气、接收春种秋收冬藏锐气的信息。见“凤”的时间极少，它并非人间凡物，吃住喜好都不得而知，哪是凡夫俗子能轻易见到的。

迎风口也是个见过世面的村子。南来北往大大小小的官船、民船、商船，载着盐粮瓷器的，载着布匹茶叶日用品的，从身边的大运河来来去去。也听过各种方言的交易和酒令。这次，又见到了皇家的龙舟、人马和排场。时间唆使风把“凤”吹来，又把“凤”吹走。“凤”淡出人们闲聊的话题时，“迎凤口”也被风吹成了“油坊口”。

油坊口姓霍，霍元甲的霍。它真实地记录了霍元甲家族600年的生存史和发展史。油坊口和大多数经历了“靖难之变”的村子一样，明朝永乐二年由山西泽州高平县霍姓迁建而成。油坊口的霍家是霍氏的一支，是东光的名门望族，明清两代出过举人和进士。霍家世代习武，祖传绝技“迷踪拳”。

走进霍家后人以“乡愁”之名布置的村史馆，心中的乡愁便被屋内外的摆设一点点唤出。半人高的灰砖黑瓦镂空雕花墙，像叙事的字符，时隐时现院内的一切。木质的院门上苇草以“人”字形覆顶，似在期待你推开一段久远的历史。粮囤、水缸，结下果子仍然枝叶茂盛的桃树，黑中泛绿的几畦白菜簇拥着满地金色的小菊花，既饱满又惬意。土墙的绳子上，玉米是黄色的、辣椒是红色的、高粱是褐色的，拼图一样和谐。几只麻雀叽叽喳喳地树上地上地忙。两只垂落在香椿树下的南瓜还在用力让自己丰满。五谷丰登的院子、活色生香的生活，是霍氏家族曾经的富足和幸福的写照。

霍氏家谱以“血脉亲情”铺陈在墙上。霍元甲的照片、上世纪80年代霍氏子孙寻根问祖的照片一一陈列。还有老方桌、煤油灯、老柜子、杯盘茶碗……霍氏“乡愁”不曾被任何艺术、知识加工过，可以用眼睛、耳朵和身心感知过往。我与它们初见，却似熟识多年，它永恒在霍氏家族的时间里，这是霍氏家族的立基之本，也是霍元甲的精神之根。

房后的老井与油坊口同龄，为霍氏家族所挖。人扎根的时候，井便有了家。“井”符合标准的象形文字特点，田地的形状，家的形状。村里人，一代一代，大多是喝着老井的水长大的。老井的水甘甜、纯净、养人。大运河断流后，老井也几度干涸。这几年，随着大运河补水，老井边也在一个早晨传来“来水了”的呼声。

600岁的老井，早已把村子的物事、人情纵深化、细节化。辘轳咯吱咯吱响着，成了一首曲子。田地一年一年耕作，山水画一般。我坐下来，看着它600年不曾改变的姿势，时间赋予它隐忍、冷寂、节制和秩序，这是它认知世界的方式。它不懂价值观、世界观，跟不上时代的需求。众声喧哗和春华秋实它不理会。它的日子淡得像老井里的水。它不会渲染苦难和疼痛，也不会停在某个地方回头凝望、比较。它更不懂亏欠和补偿，它的自省缓慢，落在时间的后面。但当这些平淡、朴素叠加在一起，年深日久，会有一些感动和美好生出。人们叫它乡愁。

油坊口只有67户人家，像住在时间缝隙里，有点小。人一样精瘦，心无杂念延长了它的寿命。600岁绝不是它生命的长度，只是它总结生活的一个过程。村中仍旧有小路弯曲向前，干干净净，通到每户人家。一位老年人站在板凳上查看墙上的电表。电表箱里住着时间——村子的时间和每家每户的时间。电在电路上行走，和人走的路叫法不同，但都是路。老年人应是跟着电的脚步走到现在的，从打开电表箱的熟练程度就能看出来，他肯定还记得煤油灯和蜡烛跳动的火苗。他一定在村里种下过他的童年、青年和壮年，现在正准备收获他的老年。

他说地都承包出去、年轻人走出村子去看世界了。大城市路宽、人多，长见识。他说城里的节奏太快跟不上，越来越喜欢村子里的老屋、老井、老邻居，有一天埋在地下时，它们还是个伴儿。

我相信这句话，被时间牵挂的村子一定会有更多惊喜。

大运河断流的这些年，河床底部多处挖出沉船，“宋元通宝”“政和通宝”等宋明时期的钱币，龙泉窑青瓷罐、黑釉灯盏、定窑白釉瓷碗和元明清时代的骨簪、象棋子等，它们喘着粗气从时间深处探出头来张望，与人们的眼光对接。现在，长江水来了，黄河水也来了，两股水一起在1500年的大运河里竟是那样地亲昵。

靠河有一家“全卤面馆”，“全卤面”是当地的招牌菜，一份面条能摆满整整一桌，场面极其壮观。《舌尖上的中国》就有它的味道。相传，被誉为“古代水利专家”的晚清名臣丁宝桢在任山东巡抚时，巡查运河来到东光，当地官员煞费苦心地为他准备了满满一桌美食，而一向清廉的丁宝桢却只要了一碗清水煮面条，随便用桌上的菜当作酱卤吃了起来，并风趣地称之为“全卤”。

村里的“全卤面馆”早晨不营业，我坐在对面去大运河的台阶上，等门“吱扭”一声推开。时间的门轴打开时，主人便会深情款款地托出一桌壮观的全卤面：黄豆芽、香菜苗、油菜、木耳、黄花菜，面酱、辣酱、豆瓣酱窃窃私语。酱、肉、葱花在锅里打滚，看一眼，口水都会流出；尝一口，那滋味，定是乡愁里最难描述的一种。

我并非以外来者的心理来揣摩油坊口。接受一个新农村建设的村庄比一个单纯被“老”字抚摸的村庄更舒服些。堤顶路鲜红的塑胶跑道，可以跑得满头大汗的篮球场，还有公园、凉亭、遍地花草。它们并非在模仿城市，只是想完善自己，感化那些故步自封的“老”习惯、“老”得不能雕琢的腐朽见解。村子被时间督促、追赶。必须在一些物事前面加上一个“新”字，并非标新立异，这个“新”是一个出口——村庄与外界沟通、与当下融合的出口。