大运河弯了两道弯儿，就把一个不大的村庄抱在怀里，小村自然而然成了风水宝地。

村里有两户姓冯的人家把房子盖在运河边。一户三间房，一户两间房，房子都是河泥掺麦秸脱坯垒成。他们各自在房前种了一棵杏树。运河水甜，河滩土肥，他们家的院子里还种了冬小麦。茂盛的麦子就长在杏树下。

麦梢儿黄时，杏儿挂色，由绿变白，由黄变红，牵扯着孩子们一双双渴望的眼睛。百鸟啁啾时，麦子遍地金黄了，胆大的孩子终于禁不住色彩的诱惑，行动起来。

麦熟前的运河水不再“砸”人，从底到面变得温暖。虽未进伏，中午能在水里自由嬉戏也是孩子们快乐的事情。玩耍过后，站在水里仰望岸边，便盯上了满树的杏子。

两户姓冯的人，年岁大的，背还有些驼，孩子们背地里叫他“盖子爷”。年轻的细高挑个儿，白白净净，像唱戏的书生，孩子们背地里叫他“脸白”。

“脸白”爱睡午觉，孩子们从河里爬上来，绕进他家的篱笆院，开始行动。刚刚还是鸭、雀嬉闹的河里突然没了动静，“脸白”就知道孩子们上了树。他也不出屋，隔着窗户大声喊：“小兔崽子们，都捡带色的摘，别祸害青的。小心麦子，踩倒了麦子我打折你们的腿！”听到招呼，孩子们立马小心起来，站在麦垄里规规矩矩地像是摘自己家的杏。

摘“盖子爷”的杏，就不行了。他对待这群孩子的态度如同仇人一般。多年后，想起二行挨打的情形，还让人心有余悸。他家那棵杏树长在河边，树头延伸到了河中。院子坡陡，直接从河里是上不去的，上树须从“脸白”家绕过去。那天我和二行绕进他家院子，二行刚爬上树，“盖子爷”就拿着柳条子棍站在树下了，我们根本没发现他什么时候来的。他也不说话，等二行从杏树上滑下来，上去就是一柳条子。二行的后背立刻起了一条红檩子。接着又是几下猛抽，二行发出狼嚎一样的哭声，兜在跨带背心里的杏子早已散落一地。我们撒腿便跑，“盖子爷”倒也没追。跑远回头，见他蹲缩在树下，后背有些抽搐。那次我没有被他打，一来是没有摘杏，二来可能也是外姓的缘故。二行也姓冯，过年时还要去给他拜年的。

那以后我和二行再没敢觊觎过“盖子爷”家的杏树，并且惧怕和憎恨“盖子爷”多年。直到后来“盖子爷”的外孙舟子来到我村上学，一切才都释然。

舟子管“盖子爷”叫姥爷，管“脸白”叫二舅。“盖子爷”和“脸白”是父子关系。

我们不解，既然是一家人，干嘛孩子们摘后院的杏他不管、摘前院的杏就管呢？

舟子说：“姥爷告诉他后院平坦，孩子们就是从树上掉下来也摔不坏。前院的树长在河边上，孩子们爬上去，不小心掉下来会摔到河里。我二舅本来哥儿俩，大舅就是在树上掉到河里淹死的。姥爷懊悔当时没管住，所以见到上树的孩子，就犯迷糊，打起来就没了轻重。”

舟子还说：“姥爷说这棵树有罪也立过功。解放县城的时候，解放军过河，就是在这棵杏树上栓了一根大绳子，让水性不好的战士顺绳子过去的。”

舟子还说了一些姥爷的事，大多我们已记不清了。

我还记得我们这群偷杏的孩子长成半大小子的时候，在一个寒冷的冬日里“盖子爷”过世了。木匠师傅按照“盖子爷”的遗愿，把这棵杏树锯倒。“盖子爷”本打算用它做棺材，可木匠师傅怎么算，也不够料子，只给他做了个木枕，随“盖子爷”长眠地下了。