夜色降临时，天上掉起了细密的雨点儿，广场上的老人们才迈着蹒跚的脚步，依依不舍地向家里走去。

村部玻璃窗后面，党支部书记胡宗权轻轻地说：“行动！”起身，远远地跟在86岁的张建兰老人身后，一直跟着她到家。

张建兰进了家门，摸索着打开电灯。空寂的小屋生出一圈昏黄的光晕。她颤巍巍地从院子里抱了些柴火，蹲在灶台烧起了大锅。一抬头：“哟，七儿来了！”胡宗权小名七儿，乡亲们才不管书记不书记呢。

“大姨，怎么不用天然气呢？”

“老了，哪会用那个玩意？”

“做的什么饭？”

张建兰揭开锅，一碗剩粥，一个馒头。再看，还有一碟不知剩了多久的土豆片。她笑笑：“一个人，瞎凑合，你要在这儿吃，我就再炒个鸡蛋吧。”

那边，支委王英一路尾随，来到刘子江老人家。见他独自一人正在吃着，向饭桌上望了一眼，一角饼，一个卷子，一碗白开水，没有菜。

“二伯，你就吃这个呀？”

“一个人，将就一口得了，还想怎么着？”

支委申中和去的是郭秀荣家。她正费劲地嚼着一块饼干，面前是一碗沏好的奶粉。郭秀荣77岁，两个儿子，一个在石家庄上班，一个在青县开火锅鸡店，女儿也早出嫁了。

很快，三名村干部又聚齐村部。

三个人讲的情况基本差不多——独居老人们吃饭成了问题。

其实，三位老人家庭条件都不错。比如，80多岁的刘子江，两个女儿已出嫁；一个儿子在沧州开着一家公司，效益不错。儿女们都孝顺。老伴儿去世后，儿子不想留下他一个人，几次三番要接他一起住。可是，他怎么着也不愿离开这个老窝儿。

人和镇，因濒临大运河与马厂炮台，慢慢聚落成一个闻名四方的买卖街。由于买卖公平，一团和气，定居的人多了，渐渐形成了一个小村庄。来自13个省70多姓氏的村民，休养生息，和睦相处。时任马厂驻军师长曹锟特意题写了“天地人和”相赠，由此改名人和镇，好村风一直传承了百年。经商的传统让全村人都善于做生意，年轻人大都离开了家，虽然挣了不少钱，但无意间却冷落了老人。

那到底是个什么光景呢？当过兵的胡宗权便策划了这个“火力侦察”。

一霎间，三个人沉默了。

突然，胡宗权来了句：“咱办个孝老食堂，怎么样？”

其他两人对视了一眼，说：“行啊！”

第二天一大早，召开代表会。胡宗权开了个头，下面就七言八语议论开了：“这是好事啊！可是，谁来做饭？谁来买菜？谁管账目？设在哪里？钱从哪来？”

散了会，胡宗权同广场上几位老人套开了话：“要是给你们办个食堂怎么样？”

72岁的孙少玲，一个儿子在青县，女儿当小学教师，患脑栓塞后遗症，平时就一个人在家：“那敢情好啊！真的吗？”

刘子江说：“要办可得办好点。”

87岁的刘炳秀说：“七儿，咱哪天开办哪？我还等得上吗？”

胡宗权听了，心里一热，眼窝有点儿湿润。儿女们顾不上，老人自个儿凑合，日子长了怎得了？老人独自吃饭睡觉，万一哪天有了急病，没个人照应，病在屋里也没个人知道啊！

这个孝老食堂我干定了！

之所以这样想，胡宗权心里有底。经过前几年的人居环境治理，还有以白事简办为代表移风易俗活动，加上村里有史以来的和谐传统，村民的精神面貌和觉悟有了空前的提高。每周一次的全村义务清洁活动，已经成了固定的活动，连长年不在家的村民，到那天也会想法回村，挥一挥扫帚。

想到这里，他决定，没有厨师，就让村里的志愿者上。没有钱，干部党员带头捐。账目要选出理财小组，制定公开制度。

胡宗权当即掏出了3000元捐款。

消息一传出，报名义务做饭的村民一下子来了十几位。村干部的微信里不停地响起转账捐款的提示音。特别是有父母入伙的儿女们，更是格外积极踊跃。都说，你们这是替我们尽孝啊！

2020年12月10日，在老人们的迫切期待中，一座孝老食堂“呱呱落地”。

那天，老人们刚一落座，几个菜就摆满一大桌。有炖鱼、火锅鸡、家常豆腐、宫保鸡丁、红烧肉、蒸鸡蛋羹、烧茄子、大烩菜。有荤有素，软嫩可口，老人们个个吃得满口流油，大快朵颐。他们不会说漂亮的话，只是一个劲儿地说好，“忒好了！”

75岁的五保户李志忠，是个聋哑人，冲着向胡宗权一边呀呀呀地“说”着，一边用力地比画着，有人翻译：“我吃得太美啦，能吃到什么时候啊？”

胡宗权也随着他比画，两手一摊，头向后一仰，意思是，放心，可以一直吃。

李志忠乐得一个劲儿地挑着大拇指。

只要一提起来孝老食堂，刘子江总是一脸的满足：“说真的，老伴儿刚走的那会儿，屋里就剩下我一个人，坐也不是，躺也不是，不愿做饭，也不愿吃饭，差点得了抑郁症。现在好了，大伙儿一起吃，热热闹闹，食欲大增，心情大好，儿子接了我好几趟，我哪里也不去了。”

胡宗权插话说：“这位老人家吃喝好了，身体倍儿棒，格外精神，他本是个有心人，知道村上的事情多，不是忙着接受采访，就是写写画画，县里好多单位都不时地来请教过他呢！”

一次，老人们吃饱喝足了，不知谁随口说了一句：“这要是还能出去看一看该多好啊！”

说者无意，听者有心。几天后，天安门广场出现了这样一队人，都是七旬开外，穿着一式的大红背心，背心上印着“我爱中国”。他们有的自己慢慢地走着，有的则坐在轮椅上有年轻人推着。虽然都近古稀或耄耋，但一个个都红光满面，周围的人们好奇地问：“你们是哪里的？”

有的老人自豪地说：“青县人和镇的。”之后，这队老人旅行团又瞻仰了毛主席遗容、游览了颐和园。86岁的谢秀兰一边擦着泪，一边笑着说：“这辈子，有这么一回，值了！”

那些在外的游子们，知道了这些，感激的心情无法言说，纷纷向胡宗权发来微信，老七、七哥或者七伯叫着：你可真是给我分忧了，这下，我们可真是放心做买卖了。没说的，以后村里有什么需要我们做的，尽管说……

憨厚的胡宗权，依然一副云淡风轻的模样。孝，不是用来说的，我们不过是给孝一个形状：一间小屋、一双筷子、一碗热汤……

心有猛虎，细嗅蔷薇。胡宗权这个外表粗糙的汉子，却心细如丝。他感觉把独居老人关照好，不是单纯照顾吃喝问题，也是一项民生民心工程，要办就一定办好。恰好一年后，也就是在2021年12月10日，胡宗权给孝老食堂来个升级换代。投资40万元，占地240平方米，另选新址建成了一座标准更高的食堂，厨房、饭厅、休息室、理发室、洗澡间等，一应俱全。

窗明几净，明厨亮灶，老人们一到场，都吃惊得合不拢嘴，禁不住看看这儿、摸摸那儿。

人和镇村开办孝老食堂的做法，破解了农村老人吃饭难、洗澡难、日间照护难等问题。消息很快传遍了四面八方，媒体纷纷报道，县里很快决定推行这项美德善政。这不，周边的、本县的、外县的人们，纷纷前来取经。

2022年1月30日，中央电视台在《新闻联播》播出了人和镇村孝老食堂的报道；2月1日，《人民日报》刊登了人和镇村孝老食堂欢天喜地过大年的新闻，让这个著名的火锅鸡发源地，再次声名鹊起。

胡宗权并不满足，紧接着，他又办起了孝老洗衣房，不但服务本村，还包揽了全镇12个村独居老人的洗衣工作。

村边，紧靠大运河东岸的一个坑塘正在抽着积水，胡宗权一脸憧憬地指点着：过段时间，你再来看，这个地方将建起一座水上火锅鸡饭庄，我们要将火锅鸡的发源地这块金字招牌擦亮，以后公益事业多着呢，靠捐赠，毕竟不是长远之计。

夕阳下，古老的大运河泛着粼粼波光，朴实的小村安谧祥和。

暖暖的余晖里，老人们从各条小巷陆陆续续地走来，走进热气腾腾的孝老食堂。