郭九州 杨静然

不久前，中国人民大学新闻学院离休教师孔繁根逝世，享年92岁。消息传来，在他的家乡肃宁县引发无数人缅怀。

1948年秋，伴着解放战争的隆隆炮火，刚满18岁的孔繁根告别生他养他的肃宁县，参军入伍来到平山县孟岭村，进入华北军区政治部画报社学习摄影。他的老师和直接领导，就是后来大名鼎鼎的摄影艺术家、新中国摄影事业开拓者之一的石少华。

作为一名摄影记者，孔繁根先后参加抗美援朝战争、中印边境自卫反击战、抗美援越战争、对越自卫反击战。他冒着枪林弹雨，用镜头为共和国留下了一幅幅珍贵的照片，真实记录了英勇无畏的中国人民解放军和那段波澜壮阔的历史。

手中相机成为

有力武器

1948年11月，东北野战军主力由锦州、营口、沈阳等地出发，隐蔽向北平、天津、唐山等地区开进，平津战役开始。当时，18岁的孔繁根是华北军区第七纵队某旅政治部宣传科的记者。接到命令后，他随部队奔赴前线。

秉持着新闻的真实性和现场感原则，他深入一线，哪里的炮火最响、战斗最激烈，他的镜头就追随到哪里。而与战士们不同，他的武器是手中的照相机。部队进攻祁家坡，战士们拎着手榴弹往上冲，他就跟在后面拍照。为了捕捉最真实的画面，他常距离战斗地点仅几十米远。那一刻，他是记者，也是战士。

除了接踵而至的危险，孔繁根需要面对的，还有紧缺的胶卷。在后来的一次采访中，他说，整个平津战役他才有3卷胶卷。每一次定格，都弥足珍贵。

1950年10月，美军悍然越过三八线，并把战火烧到中国边境。10月19日，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，和朝鲜人民共同抗击侵略者。

在中国人民志愿军入朝作战的同时，国内掀起了轰轰烈烈的抗美援朝运动，全国各阶层人民踊跃参军参战。不断传来的战场捷报和国内的慰问热潮，深深触动着孔繁根，他立即打报告，申请去朝鲜前线采访。在他的强烈要求下，组织批准了他的申请。

寒冬腊月，东北的天气异常寒冷，孔繁根背着采访的行囊告别安东，驶过鸭绿江桥，穿过朝鲜新义州，一路颠簸到了平安北道成川郡桧仓镇。虽然准备充足，但刚一到达志愿军政治部，严寒的天气和残酷的环境就给了他一个下马威。由于天气极度寒冷，他浑身浮肿，瘙痒难耐。但为了不耽误工作，他咬牙坚持，痊愈后便马上奔赴前线。

1952年10月14日，敌军调集6万余人、飞机3000多架次，对志愿军防守的上甘岭阵地发起猛攻，志愿军防守部队进行了顽强抵抗，阵地多次失而复得。这就是上甘岭战役。

当时，战斗日渐激烈，志愿军政治部宣传部指示：“我们不能打‘哑巴仗’，要派记者到前线去报道。”接到任务后，孔繁根和另外几位记者马上动身，前往上甘岭前线。

一路上，死亡如影随形。本来几个小时的路程，他们却走了两天两夜。

指挥部距离前线30公里，基本看不到战事。为了拍摄现场画面，孔繁根找参谋人员打听去前线的路线，还根据描述在采访本上画了一幅简单的路线图。带着这张路线图和摄影器材，穿过炮火连天的封锁线，他辗转来到了上甘岭（五圣山）阵地。

孔繁根在他所著的《从鸭绿江到奇穷河》一书中这样回忆:

“10月中旬，朝鲜天气已经很冷，汗水湿透了我的军棉袄，外面结了一层薄冰。背囊里的摄影器材很重，3台照相机连带底片有10多公斤，路远无轻担，走得又急促，简直压得我喘不过气来，想坐地上休息会儿又不敢，因为这里是敌人的火力封锁区。我只得拼命跑过这一危险地带，总算顺利到了德山岘的前线指挥所。”

指挥所在一处刚开凿不久的山洞里，纵深只有五六米、宽四五米。就在一名战士带着孔繁根到附近的防空洞歇脚时，两架美军战斗机从高空猛然俯冲下来，丢下两颗炸弹，防空洞里瞬间布满烟尘土石。他艰难地从泥土中爬起来，耳朵里嗡嗡作响。幸运的是，没有受伤。

1953年4月中旬，孔繁根来到开城，奉命采访有关停战协议的新闻。朝鲜停战谈判进行得异常艰难，历时两年。他每天背着相机，留下了许多稍纵即逝的珍贵影像。

7月27日，是停战协议签订日。为了拍摄这一历史性时刻，孔繁根提早作好准备，携带的摄影器材整整装了一个大号背囊。那天，他拍照用的是柯达6英寸12张装软片盒，这是志愿军政治部宣传部为采访朝鲜停战谈判专门准备的。签字仪式结束，上级指示孔繁根立即将底片上交总政治部解放军画报社。之后，新华社对国外发稿时使用的照片，就是他在现场拍摄的。

通过这些珍贵的影像，国内民众得以了解战争形势，国际社会也听到了来自中国的声音。

从战士

到专业摄影记者

抗美援朝战争结束后，孔繁根转业到新华社，成为一名专业摄影记者。

1962年10月中旬，中印边境形势紧张，孔繁根奉命与其他3位记者到西藏山南地区进行实地采访。为了他们的人身安全，领导机关专门为他们每人配发了手枪。其间，他身背相机，跟随参战部队翻山越岭、涉水过河。在他的镜头里，留下了解放军战士不惧生死、敢打敢拼的英勇形象。孔繁根边按快门边感慨：有这样强大的祖国、这样英勇的战士，任何敌人，我们都不怕！

1965年4月，根据中越两国签订的《关于修建铁路和提供运输设备器材的议定书》，孔繁根随同总参谋部组建的“中国人民志愿工程队”进入越南，对北越的铁路及公路进行改造、新建和维护。

孔繁根随同工程队第一支队采访，拍摄了许多火车站日夜加班为越南运送物资、援越部队在炮火硝烟中抢修铁路保障畅通的图片。令他印象最深的是，无数辆中国产的上海凤凰牌自行车，穿梭在胡志明市的街道上，深受当地军民的喜欢。

在孔繁根的镜头里，不但有在炮火连天中抢修施工的场面，还留下了好多战士们推磨做豆腐、自己种菜的图片，也从侧面反映了中国人民热爱和平的美好追求。

冒着枪林弹雨

留下珍贵影像

在几十年的记者生涯中，最让孔繁根难忘的是对越南的采访。

1979年2月17日，遵照中央军委命令，中国人民解放军广西、云南边防部队对侵犯中国领土的越南军队进行自卫还击作战。孔繁根临危受命，带领一支摄影报道小组，去战区进行报道。

战斗间隙，孔繁根来到41军123师某团，采访一位名叫陈全钢的孤胆英雄。小伙子很腼腆，不善言辞，为了不影响他跟随连队作战，孔繁根抓紧时间采访并捕捉了几张照片。之后，他又急忙赶到邮政局往北京发送传真照片，说明文是这样写的：“我边防部队某部五连战士陈全钢，在反击越南侵略者的战斗中机智勇敢，孤胆作战，在敌后坚持两天两夜，击毙敌人10名，击伤两名，炸毁敌人碉堡一座，胜利完成任务，在火线上光荣加入了中国共产党。”两天后，孔繁根所发的图片和说明文，迅速在中央各大报刊及地方省报陆续刊载。

令人惋惜的是，陈全钢在当天的战斗中牺牲了，被中央军委授予“全国一级战斗英雄”称号。孔繁根回到北京后，收到了陈全钢父亲寄来的一封信，感谢他为儿子抓拍的宝贵照片，并使得全国人民都知道了他儿子英勇作战的事迹。

在某种程度上说，战地摄影记者的危险系数非常高。因为战地摄影记者必须亲赴前线，以生命为代价，在炮火硝烟中抓拍那稍纵即逝的精彩瞬间。否则，时过境迁一切就晚了。用孔繁根自己的话说：“怕死的人当不了摄影记者。”

烽火连天的战争岁月，孔繁根多次深入战地采访，数次化险为夷，通过敏锐的捕捉与提炼，记录了一个个珍贵的历史瞬间——雪地里扛枪奔跑的战士、中美双方签订停战协议的瞬间、行进中的解放军队伍等。如今再看这些照片，仍让人心潮澎湃。

孔繁根一生与相机为伴，历任新华社空军分社摄影组长，新华社摄影部国内编辑室副主任、副编审，后任中国人民大学新闻系新闻摄影教研室主任，中国摄影家协会会员。

他利用自己的心得和经验，撰写出《摄影技术》《中国新闻摄影通鉴》《从鸭绿江到奇穷河》等多篇著作，再加上那些难以计数的珍贵影像，一起诉说着他对摄影事业、对祖国的一片深情。