在单桥，偶遇一只月亮。

那么大、那么亮、那么圆的月亮，挂在树梢上，像是挂着一轮淡淡的忧伤。

伫立在古老的单桥前，看绯色的气球遥遥下山。夕阳未落，圆月已出，脂粉涨腻，天穹卸了流光溢彩的妆，独剩眼尾一抹残红还未拭净。空中张开一张巨网，太阳像条金色大鱼哗啦啦肆意翻滚，紧接着黑暗便笼罩了世界。

幸而有月亮，睁着一只迟迟不愿谢幕的眼睛，孤独地挂在墨蓝的天上。乐寿山顶上一颗星子亮了起来，是离月亮最近的那颗。有说是金星，人类肉眼能见的最亮的行星。星和月不能依偎，只得爱慕地望着，似前世的恋人。看不到旁的星星，莫不是被月亮嚼碎吃掉了，把个肚子撑得滚圆鼓胀，不然怎会那样明亮？

暮色四合，月光如洗。月亮像擦得亮亮的银器，又像空中搁着一块冷涔涔的冰。如果冰融了，化成雨，再落下来，就变成明日草尖上的露珠和桥栏上的白霜。倚栏听小虫窸窸窣窣的叫声，寂静的村巷里传来声声犬吠。狗是夜的巡视者，谁都睡了，只有它不能安睡，呜呜地低吼着，即使没有人在听。

夜间的石板浸润着水汽，湿滑凝重。直白的月光在青石上跌宕、跳跃、碎裂。“人从仙杖出，路自画桥来”。因这62块精雕细琢的栏板，单桥得“画桥”之名。猜谜一样抚摸着冰凉的石板，是麒麟行空，还是鹤鹿同春？是耿橘跪母，还是季礼挂剑？索性拿手机照着，一块块细瞧：竹溪六逸、容膝之安、燕山教子、孟母三迁……人生的悲欢离合，世景的繁华凋敝，都被这座桥长久地镌刻。

雾霭在傍晚出现，从田野深处一点点弥散，看似缓慢，不一会儿就将整个山村填得盈盈满满。流水叠住了温柔，晚舟拂过了往事。河流托着月色，船身发出水泡晃动的声响，隐没在岸旁林间的阴影里。

树梢上挂着月亮，河水里沉着月亮，所见皆是月亮。清冷的瀑布从天际倾泻下来，人周身被月光环绕着，遗世而独立，仿佛要羽化成仙似的。桥洞下淌着银光，扔一块小石子下水，河面泛起水波的花纹，影子晃动着，波光粼粼的镜面上闪着几瓣碎裂的月光。是谁口出豪言：我当然不会试图摘月，我要月亮奔我而来。那古老传说中的猴子，贪恋一池月光，怔怔地一次次伸手捞月，指尖滑落的都是虚无。索性化为拱桥望柱上的石猴，夜夜守护着月亮。

有风，是雨的前兆。清清爽爽的风从大片的庄稼地、杨树林中掠过，一路吹到桥上。凉风大股大股地灌进衣袖，肌肤战栗着，渗入每一个毛孔。

月亮揉碎了光，星星点点落在人间。桥面平静似寒玉，周身清朗如秋水。弯弓的轮廓渐渐模糊，周身泛出迷幻的银灰色。侧耳倾听着风吹拂过的声音，这似曾相遇的情景是在前世吗？

桥仍是当年的桥，月光却再也不是明崇祯时的月光。世上都是先有河，再有桥。河流是自然的馈赠，桥梁是人类的捷径。这座充满人文记忆的古桥，屹立在更加古老的滹沱河上。那是山西省繁峙县泰戏山一个名为“孤山”的小小村庄，延伸出一条不走寻常路的河——滹沱河。说它不平常，是因为我国地势西高东低，河流大多自西向东流，可泰戏山脚下的滹沱河恰恰相反，由东向西横贯繁峙全境，谓之“十山九无头，滹沱水倒流”。这条站在历史的风口浪尖的倒流河，见证了朝代更迭、沧桑变幻后，依旧横亘在华北平原上，层层积淀着兴衰荣辱的故事。

1300年前，初唐四杰卢照邻来过：“澄波泛月影，激浪聚沙文。谁忍仙舟上，携手独思君。”900年前，北宋诗人黄庭坚来过：“驼褐蒙风霜，鸡声渺墟里。青灯登豆粥，落月踏冰水。”700年前，抗元英雄文天祥来过：“风沙睢水终亡楚，草木公山竟蹙秦。始信滹沱冰合事，世间兴废不由人。”还有金幼孜、程敏政、纪晓岚……字里行间充溢着悲天悯人的情怀，凝聚着古老文化的生命力。

月光是诗人心底的相思。

手捧一卷历史，品读已痴痴。滹沱河、滏阳河奔流入海，两河交叉点，正是单桥。这里是“实事求是”文化的发源地，承载着沉甸甸的历史与灵气。行舟至此，怎能不迸发出文字的浪花？

站在空寂的桥头上，月亮奔我而来。夜色温柔。轻轻拂去一枝恬淡静谧的枝丫，蝉一样蜕去厚重的泥壳，披着月光的蝉翼，不染纤尘，晶莹无瑕。山野间最明媚的月光酿为眸色，最清润的露水凝作泪痕。有水，有桥，有风，有月，身后是静默的河流，是岿然的兽首和石像。这就是滹沱河畔，只属于桥痴的一处限定夜晚。

此刻，一轮明月路过单桥，把夜空和池塘点亮，将韵味与情思慢慢抻长。“满船明月从此去，本是江湖寂寞人。”如此的夜，不如留步，不如留步，与人间寥寥月色长眠一场！