这是河北灵寿，一个小雪欲来的早晨。
一位背着粪筐的老者走在城墙下。筐，是时间的符号，对这个小县城早已失去了它当初的意义。此刻，却有可能打通与那个时代的关系。
残存的中山国城墙道具般在荒野中伫立，干枯却依旧坚挺的酸枣枝倔强地守护着那片土地，虔诚为古老的背景。一根倾斜的电线杆上，喜鹊借助松树用“此心安处是吾家”的举动撼动着人们的视线。远处车身上“寻访滹沱河故道”的红色条幅让老者停下了脚步。尘土飞扬，他夹着纸烟的手垂下来，任细细袅袅的烟雾向空中散去，与历史的烟尘汇合。
一些被尘土掩埋的过往，纷纷按原路返回这里。
公元前381年，一辆马车缓缓驶来，走下来中山桓公——中山国的第三位君王，在“进亦忧，退亦忧”的抉择中，他选择了在滹沱河以北，仰仗太行山为屏障，开启了以越王勾践为楷模的复国之路。
公元前361年，经过20年的卧薪尝胆，中山国复国，并建都灵寿。一群来自西北、逐草而居的白狄鲜虞人，为争得一席生存之地，从公元前500年开始，自太行山以西向东迁移，越过太行山后，开始向南渗透直至滹沱河流域成为他们的领地。他们僭越界碑，在他人的睥睨与征杀中，走进了“国”的行列。一个在夹缝中求生的民族，建立了燕之南、赵之北的中山国。历史不曾错过每一个细节：征战、厮杀、血流成河。滹沱河见证了春秋中晚期声势浩大的一次民族大迁徙。也就是这次迁移，让鲜虞人找到了自己的世外桃源。
中山国，因城中有山得名。中山人崇山，山形图案，在武器、祭祀品中处处可见。山形器，从商周时期流行的铜翣演变而来。两鸟捧龟的图案，有沟通地上的人与天上的神的说法。山，人与神沟通的媒介，中山人心中的圣物。无论身处何境，山总以一种向上的力量支撑着你，那是它的方向：坚硬、锐利、意义明确。山成了中山人的武器、中山人的图腾。
从桓公到其子成公、孙子厝。出新政，重农桑，修长城，搞外交，在他们看来，生活需要改变，他们把自己的意愿传达给世界，这个世界便增加了意义，这种意义从生活的每一个细微处延展开去。
在与赵国的交战中，虽然中山国放弃滹沱河以南的土地，退守滹沱河北岸，但赵国始终无法从南线越过滹沱河占领中山国腹地。最后只能按当年白狄人迁移的路线，从五台山脉进入中山国北部，由北向南攻击中山国。
有人称赞山：冷静，绝不是山单一的表情，而是被日月抽取了喜怒哀乐表情后金属的质，是暗淡了的光泽和个性的凸显。山，对一代代的中山人来说，是不同的三把刀。桓公，每把刀上都做了标记，一把是隐忍，一把是蓄力，一把是出击。它们有一个集体的时间记忆，被历史教训和疼痛警醒，这两端略短、中间细长的三把刀与人的血液混合在一起，便是刺目的光赋予了中山人无敌的生命力。
成公的三把刀，一刀继承恒公的治国策略，勤于朝政，体恤民情。二刀颁布“招贤令”，以人之长补己之短。三刀任用司马赒为相，“辟启封疆，方数百里，列城数十，克敌大邦。”厝更是把中山人的三把刀变成商业、农业、外交三条生命线。开采矿藏，发展手工作坊，繁荣贸易。有“治生之祖”之称的白圭来到中山，惊奇地发现中山国已有自己法定的货币——刀币。
能歌善舞的中山美女出现在各国宫殿上。女人外交，虽不是中山人的首创，资源输出，中山人却用得最多。
文化是一个国家的定心丸，也是一个国家的灵魂所在。中山篆，在中国众多的书法体系中属旁逸斜出的一支。铁钩银弯，纤细刚劲，神采俊逸。最早摹制中山国出土文字材料的张守中先生有七绝为证：
篆书难写最中山，
目秀眉清铁笔传。
我辈毛锥摹效苦，
三分相像已足观。
出土的王厝墓是已发掘的中山国最大的一座，有很多“世界和国家之最”，世界最古老的实物酒，世界最早的具有比例尺的建筑规划图，中国最早的带有翅膀的神兽等。
刀，磨砺着他们的皮肉和性格，也磨砺着他们生活的能力。他们在抵御外力的同时，开垦田地，种桑养蚕，快速把衣食无忧、长治久安变成现实。
难怪加缪说，生活，就是撕裂本身。 超越自己，让自己永远是自己的陌路人。这也是中山人的生命状态，对这个不熟悉的世界他们从不绝望。他们活得觉悟、审慎，敢于不断环顾世界，认识自己，不断求新。不求永生，但求此生竭尽所能，以示对生活的热忱和尊重。
中山国，一个在历史上仅存在200多年的“千乘之国”。敢于跻身“战国八雄”的行列，其单一性和重要性像两个自知轻重的砝码平衡在这个民族的心中，从未偏移。
“不管这个世界多么荒诞离奇，你都要选择活下去，但绝不苟活，而是活过荒诞。”加缪的话仿佛在印证中山国的传奇。
的确，赵武灵王见证了中山国最后一个王尚的离开，也只是离开，因为没有人见证中山人逝为灰烬的身影。“兵革既未息，儿童尽东征”，这是中山国留给世人最后的影像。
消失，并不意味着遗忘。2000多年后，中山国的最后一位国王尚被送回其祖先生活的地方——肤施。而在不远的雍城发现了厝十四年的青铜器及铭文“厝里”。每年正月十六，河北灵寿，中山故地都会点燃柏树枝祭祀亡灵。在河南光山县，来自国内外的清明祭祖大会，发现易姓族人敬奉的始祖是尚公……《中山市谱》记载，琉球群岛上出现中山、南山、北山三个割据政权，都与中国的大明王朝有朝贡贸易往来，1425年，明名永乐帝赐琉球岛中山王为商姓……
滹沱河暗示时间、观望命运，却从不谄媚历史。那些流淌的皱纹、失望的眼神在偶尔从身旁走过的背着粪筐、却不知装些何物的老者脸上闪过。
生活的覆盖率表现得越来越无能为力。它已不能面面俱到每一座山，每一条或缓或急的河流，它的代言充满了挑剔。趋同和从众从来不是它的选择，它被时间接管，然后，静静地让位于生活的各种角色，悄无声息地等待。
