那地方早先有一棵桑树。

桑树硕大的树冠，遮掩了一户青砖灰瓦的人家。这户人家没砌院墙，门前是很大一片空场。空场周围的陡坡上，生长了成片的芦草、蒿子、马鞭草；坡下一个不大的坑塘，满坑满谷的芦苇疯长了，苇穗子迎风拂荡。坑塘深处的水面，几丛青蒲摇曳了细长的叶子；常有扑棱着翅膀的野鸭子自水中游弋，倏忽间又不见了踪影。紧挨坑塘边的地方，一蓬蓬的水杂草泛了墨绿色，不时有一只“水鬼儿”蜻蜓，自不远处的芦荡飞过来，栖落在一根挺直的苇秆上，将细长的尾巴弯曲了，吸了坑塘的绿水。

夏天，晌午或傍晚时辰，常见一个四十多岁的男人，穿着黑橡胶连靴衩裤，在靠近陡坡的浅水处，用一张大扳网扳鱼。男人很沉稳地站在岸边，一只脚踩住支撑扳网的粗竹竿底端，弓了身子，双手拉起短木棍绑的梯形牵引绳索，将一张大网扳出水面。在阳光的映照下，就见到有鱼虾在网底蹦了……男人用一只长把抄网兜网底抄了，将鱼虾倒进一只木桶里。扳网逮的鱼虾都不大，多是些鲫鱼、鲢子、泥鳅和长了两只夹子的青虾——这些小鱼小虾做贴饼子熬鱼吃，够他家吃一整天的了。

男人就住在陡坡上的青砖房里。这户人家是独门独户，周围没有一家邻居。隔着坑塘东边不远处，有几排红砖平房，住在房子里的人家和这家人不同，都是吃商品粮的城里人，跟这家人从不来往，也很少有谁到这边来，连小孩子也很少在一块玩。只是放了暑假，住在红砖房里的男孩子，爱跑到坑塘边捉迷藏、逮鱼逮虾、引大蜻蜓、用大扫帚扑满天飞的野“麻楞”。

这家住的也和城里人家不一样——院子东边堆着柴火垛，摊了满地的芦草、青草棵子。常见几只芦花鸡在草窝中刨食，有时还会像鸟儿一样扇动起翅膀，自陡坡飞到坑塘边去。这家院子里的桑树长得又粗又高，树头没过屋顶，隔老远望去，像撑开的一把大伞，遮了好大一片荫凉。更让小孩子“稀罕”的，是桑树下拴着一头黄牛。这头黄牛很老了，它每天瞪着眼睛嚼草，吃整捆的青草，饮多半桶水。这家两个十七八岁的男孩子，每天早晚自坑塘边打草——打芦草，或用镰刀割了整抱的嫩苇子喂牛。割一夏天的芦草，晾晒干了，垛在院子里，喂一冬天的牛。

夏天，天气热了。这家男人套了黄牛车，到北门口外的冰窖拉“凿冰”，卖给街上几家副食店，放进椭圆形的木桶里，做冰镇汽水、酸梅汤。常看见男人赶着牛车，大黄牛迈着很慢的步子，满嘴哈喇着挺长的黏液，在柏油路上晃悠悠地走着，好半天也走不了多远的路。

除了往副食店送凿冰，这家人还在坑塘边养鸭、养鹅。春天，街巷里来了赊鸭子的河南人，他家总要“赊”几十只麻鸭子，白天把鸭子放进坑塘吃蠓虫子，傍晚鸭群回家来喂一顿麦糠、麸子，鸭子歇在棚窝里下大个的鸭蛋。他家的鹅也多吃些坑塘里的浮萍、水杂草，长得又肥又壮，伸长脖颈有半人高……这家有个叫三剩的男孩子，还养了好几窝兔子——“青紫蓝”“大耳朵黑”，都长十好几斤沉。三剩在窗台下砌了一拉溜兔子窝，每天打曲菜娘子、阳沟菜喂兔子。隔些日子，就去西广场一家收购站交七八只兔子，换了粮票、布票，补贴家用。三剩有个挨肩的哥哥，叫二楞。兄弟俩都没有正式工作。秋天，哥儿俩去食品加工厂捅枣核（用一根铁签子捅掉鲜枣核，枣肉烘干了做脆枣）；冬天，又赶去食品厂包纸糖块，做临时工。这兄弟俩比我们要大几岁，从不和别的孩子一起玩，也不太爱说话，小孩子都有些怕他哥儿俩。这家的孩子从不在坑塘边疯跑、玩耍，好像都很顾家、过日子。

夏天的傍晚，三剩和他哥哥在苇塘深处下粘网逮鱼——逮大白鲢、厚子、胖头、鲇鱼。头天晚上将粘网下在苇荡宽阔的水面，转天后晌儿，再划着木筏子赶来收网。兄弟俩都光着脊梁，黝黑的肩背印着两道发白的痕迹（这哥俩穿了一夏天褪色的红跨带背心），在太阳光的照射下，将粘网上的鱼一条一条择下来，放进柳条篓子里。

西半边天际被夕阳染成了绛紫色，苇丛里响起一片蛙鸣声。成团的蚊子悬在半空“呅呅儿”叫着，钢蓝色的“水鬼”蜻蜓，贴了水面疾疾地飞……隔着青蒲的空隙向北边望去，隐约看见三剩家屋顶的烟囱，冒了缕缕炊烟。听见一个女人悠长的叫喊声：“三剩——回家吃饭呦——”声音缥缥缈缈的，在天空传递幽远，仿佛将整个坑塘都叫得温暖起来了。

整个夏天，好像都听见这家女人喊叫孩子回家吃饭。印象中，她怀里总抱了一个孩子（她大概生了四五个孩子）。有时候，三伏天，女人在老桑树下喂牛，或忙碌着干些什么，天气闷热，女人就赤裸着上半边身子，将一只“布袋子奶”撩搭过肩膀头，喂趴在背上的孩子吃奶，从不避讳人（她家周围也很少有走动的行人，总是静悄悄的）——在晌午炽热的阳光下，一户住在坑塘边的人家，老桑树遮掩的院子，桑树下一头嚼了青草的黄牛，背着孩子劳作的女人……这个如诗画般的景象，让我想起当时连环画《在人间》里母亲的形象，不知为什么，心中总会涌动起一股莫名的感动。

这户住在坑塘边的人家，就这样每天用扳网扳小鱼小虾，下粘网逮大个的白鲢、胖头、鲶鱼，套了黄牛车往副食店送凿冰……日子如往常一样过着。忽然有一天，是个傍后晌时辰，三剩兄弟俩正在坑塘忙活了下粘网，不远处一个洗澡的男孩，忽然被水蒺藜绊住脚，喝了满肚子的水，快要沉到坑底去了。三剩哥儿俩听见几个孩子大声喊叫，急忙游过去，将男孩拖上岸，头朝下搭在黄牛背上，控瘪鼓胀的肚子，小孩子闷声活过来了。男孩家住坑东边的红砖平房，这家就一个独生孙子，爷爷是县里的武装部长，听说后专门跑去三剩家感谢一番。从此两家人互相交往，当亲戚般走动起来……

转过年冬天，坑塘割了苇子，老桑树落光叶子，三剩和他哥哥都当了兵——那个年代当兵不容易，是全家都很光荣的事。而一家同时走两个兵，更是让人羡慕得不得了。

这家当兵的哥儿俩走了好些年，从没见到回来过；听说兄弟俩都在部队提了干，成了不小的军官。

以后的日子里，我和小伙伴在坑塘边又疯跑了几年。这之后我上了中学，又参加了工作，就再没有去过那个地方。