在没有图纸的情况下，他凭着一双巧手和超强记忆力制作出130多件军事模型；他将废物再利用，木头、铝片、竹签等经他改造，立刻变身栩栩如生的“国之重器”；从设计到制作，所有工序全部由他一个人完成。他就是75岁的范宝禄，家住运河区，退休于沧州市农业农村局。

“在部队的那段时光我始终难以忘怀，做梦都是训练的情景。”范宝禄说。

十几年前，退休在家的范宝禄开始了军事模型的创作，坦克、飞机、航母、太空船……一件件模型，承载了他对部队生涯的记忆，也诉说着他深深的军旅情。

老兵难舍军旅情

午后暖阳洒在范宝禄家不大的院落里，星星点点，他又摆弄起了自己的“宝贝”。木棍、木板、铝片等废旧材料，在他手中仿佛有了灵性，雕琢打磨，变成了精巧逼真的军事模型。

走进范宝禄家的客厅，仿佛走进了一座“军事博物馆”。搏击长空的战斗机、气势磅礴的航空母舰、威武坚固的坦克……模型不仅线条流畅，配件也一应俱全，每一处都精细入微。

说起军事模型的制作，还要从他的从军经历说起。

范宝禄从小就有一个军旅梦，扛起枪冲锋陷阵，保卫国家，对他来说是那么荣光。1969年，梦想实现，他如愿到邢台某部队服役。不分昼夜地训练、时刻保持战斗状态，他所坚守的信念，在一次次磨砺中日益清晰。6年后，范宝禄转业回沧，带着满腔热情，投入到工作中。

即便不再跑操、训练，可他对部队的感情也从未消减。

2011年左右，范宝禄退休，凭借着双手和记忆，开始了军事模型的创作。他说，想为军旅岁月留下些什么。

设计图纸全在脑海

在范宝禄家里，大大小小的军事模型除去送人的，大概有130余件，全是他用木头手工制作而成。这些模型虽然大小有别，但每一件都由许多零件组成，零件的长度小到以毫米计算，就连船体颜色都几乎与原型无异。

将不同形状的木头、木片打磨成形象逼真的军事模型，并不简单。而这全靠范宝禄一双灵巧的手。

没有布局和尺寸，设计图纸都装在范宝禄的脑子里。甲板上有几门炮、航母上搭载了多少架飞机、指挥塔有多少层……范宝禄自己设计，一气呵成完成制作。

2022年6月5日10时44分，搭载神舟十四号载人飞船的长征二号F遥十四运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射，一时间举国欢腾。范宝禄难以抑制心中的喜悦，第二天就制作出了一架火箭模型，栩栩如生。

这些年，他一共制作了一百多件模型，每一件都凝结着这位退伍军人的情怀。每一次凝视，他就会想起在部队服役的日日夜夜。

制作材料变废为宝

坦克、飞机、航母……不同型号、不同造型的模型摆满了范宝禄家的客厅。而令人惊叹的是，这些活灵活现的模型都是他用废旧物品制作出来的。

“你看这架军用飞机的骨架是用笤帚把做的，机翼是用织毛衣的织针做的，尾翼上的轮子用的是旧玩具车上的轮子。这架坦克的车轮是用旧象棋做的……”他说。

平日里，范宝禄四处淘换适合的木材，没事儿就在小区里转悠，别人家不用的废弃边角料、丢弃的物件，只要找到合适的，他就宝贝似的拣回来。再经过耐心细致地加工改造，就成了逼真的军用坦克、航天飞船、航空母舰等模型。

为了专注制作，范宝禄还在自家小院一角专门设了一个工作台，锯子、喷枪等工具一应俱全。由于工作台就在楼下的小院一角，邻居们上下楼时都能看到他做模型。有喜欢模型的孩子，范宝禄就毫不吝啬地送给他，还给孩子们讲解国防知识。

时光匆匆流逝，范宝禄离开部队已经几十年，但通过制作军事模型，他将这份记忆留存，也将自己对部队、对祖国的热爱，雕琢在了一个个模型中。