71岁的时中秀，眼神里有光，是那种很亮很亮的光。
尤其在谈到武术、谈到师父、谈到大运河的时候，眸子里的光尤其明亮。那是沧州武术灿烂了世界的亮度吗？还是大运河水波一样生动的潋滟空灵？
运河
在建华街上走走停停，时中秀故意放慢脚步。
离开这里很久了，但巷子似乎从来没变过。拐进一条深深的胡同，一双燕子呢喃着飞来飞去衔泥筑巢。她痴痴地望着，很久没有说话。
似曾相识燕归来。
她回来了，这里有她的童年，有儿时的记忆，有最初的梦想，有决定了一生的爱好。
“我们住在运河边，喝的是运河水。每天，扛着扁担去运河边挑水，是我很重要的一项家务劳动。我记得很清楚，扁担放在肩膀上，我从家里出发，一路向河边走去。河坡旁用长木板在水中搭了个小木台，方便人们取水。我踩在木板上，一只手拎着空筲，小小的身子探出去，把水筲甩出一个小小的弧度，正好甩进水里，那水就咕咚咚地打好了。”时中秀说着，不自禁地做出甩水筲的动作，因为有长年武术根基，那动作潇洒极了。
忽然想起“镖不喊沧”其中一版的故事。沧州运河边船板上决胜过往镖师的红衣小姑娘，真不一定是传说。
那时，时中秀住在建华街南边的胡同里，每天都要自南向北穿越整条街，到四合小学上学。冬天，河里结了冰。他们几个小伙伴约好，到河里滑冰过去，上学放学的路上，就是他们快乐的滑冰时光。时中秀家附近有个大坑，坑边有人用柴火、麦秸泥了个大冰窖。冬天，他们把运河的冰块凿下来，放到冰窖里，夏天再卖。时中秀对那个大冰窖充满好奇，每次经过这里，总要多瞅上几眼。
下午放学后时间充裕，他们有时绕路去水月寺玩耍。那时水月寺常年关闭，门上一把大锁，与世隔绝。可这难不倒孩子们。寺门下有个大洞。他们从这里爬进去，迎头就见威猛可怖、神气活现的哼哈二将，都吓得惊叫连连、缩作一团。时中秀胆子大，半天没听见动静，再看，原来是泥塑像，告诉伙伴们不要怕，大着胆子往里边走。寺内树木参天，空空荡荡。到了大殿，只见浮雕栩栩如生，饶是一群孩子，也叹为观止，为之深深震撼。“这一辈子去过很多地方，像水月寺大殿内如此高水平的浮雕，我还从来没有在别的地方见过。”时中秀说。
那时运河里浪大水急船也多。上世纪70年代初，盐场北面大运河上建起了北环桥。北环桥俗称北吊桥。南来北往的各式船只都聚集在吊桥下，等待着吊桥升起，扬帆起航。那时，时中秀刚工作不久，上下班路过这里，会情不自禁地驻足看水、看船、看桥。
习武
时中秀有个女同学叫邓文英，两个人是近邻，关系好，常在一起学习玩耍。邓文英的父亲邓田夫，是附近有名的书画家、武术家。老人长年义务授徒，不取分文。入夜，他家小院门楣上的电灯，在漆黑的夜中撑开一片天地，从门前到运河岸边的空旷场地，就是邓田夫和弟子们的练武场。
这个练武场对时中秀充满吸引力。好几次她藏在夜色里，偷偷看着练武场上舞刀弄剑的人们，心里又是向往，又是羡慕。
邓田夫仿佛看懂了女孩儿的心思。一天，他喊住来找女儿玩的时中秀，让她学着邓文英的样子，压压腿、踢踢腿，然后郑重地说：“很好呀！晚上你也来吧，和文英他们一起练。”
一个普普通通的夜晚，时中秀来了。从此，她的一生就再也没有离开练武场。
练武场上多是男孩儿，坚持练下来的女孩儿只有4个，其中一人叫温静，出自武术世家。时中秀没有家传、没有根基，可她对武术的那股子热情，以及为练武不怕苦、不怕累的倔强性格，让她很快脱颖而出。
邓田夫很喜欢这个女弟子。两家住得又近，授武之外，他还教她国画。那时，家家户户条件都不好。家中只有一盏煤油灯。灯下，母亲要缝缝补补做针线活儿，她和兄弟妹妹们要挤在一处写作业。那时的煤油凭票供应。她要去钱铺街打煤油。为了让灯尽可能亮些，点灯前，她都要特别认真地擦干净灯泡。她也是陪伴母亲做活计时间最长的那个孩子。其他兄弟妹妹们四散睡去，她还在刻苦画画。
那时邻里亲厚如家人。每年除夕，邓田夫都会喊时中秀一家一起守岁。和他们守岁的，还有一位世良伯伯。世良伯伯是天津人，满腹经纶，与邓田夫是发小，那时正被下放沧州劳动改造。包完饺子，众人围坐一处，听世良伯伯讲《辛十四娘》《宁采臣与聂小倩》《雍正剑侠图》等故事，那场景至今仍深深印在时中秀脑海中。
“师父正直、宽厚、热情，影响了我的一生。”时中秀说，后来上山下乡，再也不可能画画，武术却坚持了下来。很多年后，当她踏遍沧州城乡，寻找适合练武的幼苗时，她常常想起自己小时候，躲在暗处看人们练武的情景。她想，一定要把那个角落里怯怯的女孩儿找出来，说不定她就是武术的希望，就像师父当年把她带到练武场一样。
传奇
1968年，时中秀和很多同龄人一样，上山下乡当起了知青。
下乡的地方很偏僻，四面野洼，荒无人烟。长年习武，她已养成早起的生物钟。每天清晨，她都一个人跑到洼地练功。
这个秘密很快就被大家知道了。人们问她练的啥？那么上瘾。她答：武术。人们觉得不可思议：武术有啥好练的？又没老师督促，干上一天活儿多累，多睡会儿不好吗？她笑笑，这就算是回答了。过后，依然接着练。以至于很多年后知青聚会，大家还会开玩笑：时中秀，原来你那个时候就铆着劲儿要当金牌教练啦！
她当然没有先见之明。彼时练功习武，不过是爱好使然。
她画画的才能很快显露出来，领导安排她负责下乡点的墙报。因为墙报办得有特色，而被认为认真、细心，下乡结束、返沧后，被分配到药材公司当会计，一干就是5年。
那是她特别郁闷的5年。在别人眼里，一个女孩子当会计，多好！可她就是不快活。
上世纪70年代末，运河水已经干涸了。她的快活几乎全和武术有关：她喜欢走过河床，和师父、师姐妹们去对岸练武；喜欢代表沧州去外地参加武术比赛；喜欢赛场上竞技夺冠的感觉，也喜欢认真观摩各路选手不同的武术套路……
1976年，当她接到去体校任教的通知后，她像个孩子似的高兴极了！
一条大通铺，数个铺盖卷，卷起来就是教室，铺开就是宿舍。她和孩子们睡在一起，除了教武术，还要照顾她们的生活起居。
她比年龄最长的学生，还大不了10岁，但职责所在，该担起的担子，必须一样不少地担起来！学生中有不少“小不点儿”，还缺乏最基本的生活能力。她给学生们刷鞋、洗衣服，病了喂药、馋了做点儿差样儿的饭菜端过去……她也变得越来越开朗、爱说爱笑了。
那时，经常要到石家庄出差。早晨训练完，她给孩子们布置好一天的训练内容，然后坐上午10点左右的火车。下午到了石家庄，先买好回程车，再紧锣密鼓地办事。办完事，再连夜坐火车赶回沧州。从沧州下了火车，正好是第二天凌晨3点多。她一个人，也不坐三轮，从火车站一路步行到体校。到了体校，天刚蒙蒙亮，正好开始第二天的早训课。
很久之后，一次师生聚会时，当她的冠军学生们听老师说起，现在去石家庄出差，为了不耽误孩子们的早训课，她还在这样倒车时，好几个学生当场洒泪。她却笑着说：“这有什么？当初能做到，现在也能做到呀！”
对学生，她是真严，也是真爱。看着一茬茬的孩子们走向世界冠军、亚洲冠军、全国冠军的领奖台，看着她们走进省队、国家队、走进高校，她的心里，比自己得了冠军还高兴。有一年世界武术锦标赛，十几个参赛选手竟然都是她的学生。赛场相逢，大家说不出的感慨和感动。
不知不觉间，人们开始叫她金牌教练，越来越多地把目光投注到这个普通武术教练的身上。她和她的一代代冠军学生们的故事，也因此变得家喻户晓。
她成了沧州的传奇，成了全国武术界的传奇。
而实际上，她又没有改变过什么。每天清晨雷打不动的早训课上，71岁的她还是那么精神抖擞，即使脸上多了岁月的风霜。
