昨夜，娘走进我的梦中，依然那么安详、瘦弱，扶着门框欲言又止，是叮嘱、劝慰，还是告诫？一晃便不见了影子。母亲在，家在；母亲去了，家就是残缺的，如同这半弦的月。久违了，母亲的音容。涂一纸小文，聊以慰心，倘若哪日风平，借一叶孔明灯寄给您——我的亲人，我的娘！

有人说，女人就是垂柳的枝条，柔软而随风摇曳。我说，母亲像盐碱地上的红荆条，柔软而又不失刚强。

别梦依稀，一晃20多年了。那个雪后的下午，满院子的亲朋故旧，左邻右舍轮流巴望着母亲煞白浮肿的面容。我一手握着她绵软的手，另一只轻抚着脉搏，凝视着她离我而去。天呐！娘，你就这样走了吗？竟然没有说一句话，只是双锁眉头，有多少牵挂隐藏在眉心的皱褶里，久久难平。邻居的大奶奶一脸白发人送黑发人的悲戚，对我说，你娘，多好个人哪，辛苦了一辈子，唉，雪里来雪里去的，这都是命呀！让人莫名的心酸。

后来听说，母亲出嫁那天大雪没膝，她被扶上一匹枣红大马，迷迷懵懵地成了这个四合院的新媳妇。从此，便注定了在这个耕读之家呕心沥血、含辛茹苦的角色。外祖家曾是沧县的名门望族。外祖父秉承家风，懂书画擅诗文颇通医道。是村上第一个地下党员，曾参加冀鲁边区锄奸队，去天津营救过“三少爷”刘格平。当过村支书、国家公职人员。后，悬壶一生。

受家风的耳濡目染，母亲是贤良通达的。新中国成立初期，爱国热情感染着每一个公民，在妇女队长姑姑的鼓动下，母亲是凭着一股热情投入了沸腾生活的。那时候“男女都一样”，挑水、担担、脱坯、收割等等，再苦再累的农活，母亲从未被吓倒，而是用单薄的身躯硬扛着。在大伙面前，欢声笑语，回到家里就散架一般坠萎许久，受伤的血泡围着手心长满一圈，就用布裹起来，仍去接受“锻炼”。到了“发烧”的年月，缺水的北方愣是让种水稻，生下我后不久，母亲被派去下水插秧，从此，落下了风寒的顽症。拖着元气大伤的病体，撑过“瓜菜代”、熬走“家无隔夜粮”的日子，维持一家老小的生计，母亲饱尝了“愁”的滋味。于是，在外工作的祖父和父亲像收线的风筝先后被抻了回来。这样，家，才恢复了生机。

母亲的学问不高，对我们姐弟四人的学业要求非常严格。她从不说脏话，也不用棍棒，常说，小孩就是小树，树大自直。更没有在别人面前夸过自己的儿女们。但对考试成绩好的，却每每要给以奖赏。记得我上一年级时年终考了个全班第三，母亲将祖父带回来的钢笔挎在我的胸前，只是在同学们面前炫耀了一天，就让上初中的大姐给悄悄俘虏了去。我们姐弟常常盼望冬天的长夜，母亲或纺线或做女红，我们几个坐下来，围着她，听她讲故事，“孟母择邻”“孔融让梨”“司马光砸缸”之类，都是从母亲的嘴里浇灌进我们心里的。儿女们有时晚上看书写作业，无论多晚，从不去催赶，而是慢慢挑拨灯花，或给这个掖掖被角，给那个正正枕头，“检阅”满意后，才悄然离去。母亲，意味着太多的付出，太多的艰辛，多像抽丝的蚕哪。

在儿女的心目中，母亲就是一盏灯。那种潜移默化的引导和启蒙是任何人都难以比拟的。大舅被划成“右派”，遣返原籍劳动改造。每到逢五排十的集日，一帮“地富反坏右”，带着纸糊的高帽子游街。大舅是城里来的，名气最大，也最顽固，常常被打得鼻青脸肿。最难割舍是亲情，落难之时见分晓。每次被“揪斗”后，大舅总是拖着疲惫的身子偷偷跑到我家来，母亲变着法做顿“差样的”给他吃。临走，还要背上半面袋和刚出锅的玉米饼子。那时候家家余粮少，为此，母亲担了不少抱怨。有一次，半夜光景，大舅突然闯进家来，对母亲说，我被造反派打了五十多棍子，他们以为我死了，我命大，醒来，就爬到你这了。母亲一边给大舅用盐水擦血肉模糊的后背，劝他不要和人家硬碰，边暗暗落泪。在母亲的劝慰中，大舅呼呼睡去。

第二天早起，望着掺了山芋面的饺子，大舅招呼我们一块吃，可到西屋一看，一家老小五口正吃着菜团子。一时间，被五十杠子砸不倒的硬汉子泪糊双眼。

后来，我当兵来到大舅居住的城市，那时他已被平反复职。舅母问我，你大舅总叨叨欠你家好多钱呢?我不置可否。探家时，对母亲说起这事，母亲淡淡一笑，没有言语。

家庭是社会的一面镜子，随着社会的发展，家里的日子也渐渐好起来。然而，每个家庭的不幸总是不期而至的。那年，中考已被师范录取的弟弟因病失去了上学的机会，且身体每况愈下，母亲消瘦的肩上又负上了一道新的锁链。心灵的磨难对人的摧残是残酷的，几个春秋下来，母亲已白发尽染，饱经沧桑的皱纹布满脸庞。

不长时间，母亲病倒了。县医院的检查结果更让人惊诧不已，母亲得了不治之症！当我在手术报告上签字时，颤抖的手竟拿不起一支钢笔。母亲是我们心中的参天大树，是这个家庭的顶梁柱，这个家不能没有你呀！六个多小时的手术，母亲竟然奇迹般地活了下来，微笑着告别了死神。此后，大家隐瞒着病情，四处寻医求药，渴望一线生机。母亲也谎作不知，谈笑如常。有一次，下班回家，发现母亲手捂着肚子，难受的紧锁眉头，问起，她却说：没事的，可能着凉了。扩散的癌痛就这样又折腾了五年，在医院、在家里，她就是这样咯呛着，从没喊过一个“痛”字，直到弥留之际。

天下无不是之父母，天下无不是之兄弟。母亲虽然是一个平凡的家庭妇女，可她勤劳、贤惠、开明、宽容的淑德，给邻里乡亲留下了很深的念想。

在儿女们心里，每个母亲都是一道风范、一座丰碑。

每到祭奠的节日，我总要回到母亲身边，久久伫立在她的坟茔前。