2020年初，一本名为《运河人家》的书走进沧州人的视野。这本由英国人写于一百多年前的小书，在沧州备受关注。从译作到探秘一般地回溯挖掘原著，大家在蛛丝马迹里寻找答案。最终确定书中所描写的城市就是沧州，书中发生的很多故事就在博施医院旧址。运河风情，沧州往事，在这本书中发生、复活。

书中的答案已经揭晓，但人们对运河文化、沧州历史的探寻却从未停止。

作为当年探秘《运河人家》的参与者，博施博物馆馆长于龙华一直在挖掘博施医院背后的沧州历史。他多次通过英国留学的朋友寻找博施医院的历史资料，2022年9月，这段异国寻找终于有了回音。在伦敦大学亚非学院，友人找到了当年潘尔德等医生在沧州期间拍摄的珍贵影像资料。

探寻“运河人家”从未结束

3年前开始，于龙华与众多文史爱好者一同探秘《运河人家》，寻访百年前的沧州往事。虽然答案最终揭晓，证实书中记述的就是沧州运河故事，但关于沧州历史，还有很多疑问始终在他的心头盘桓——“《运河人家》背后还有什么不为人知的故事？”“百年前的沧州，是什么样的？”

带着种种疑问和好奇，于龙华再次踏上了探秘之旅。他通过英国留学的朋友，在伦敦大学亚非学院找到了《运河人家》的作者米范威·布莱恩特的个人照片，以及当年潘尔德等医生在沧州期间拍摄的一系列影像资料。

“有米范威·布莱恩特的个人照片，还有当年她在中国时写给英国友人的信件，里面多次提到了沧州。这封信由于写于一百年前，字迹已经模糊，目前还在翻译中。”于龙华说。

但令他惊喜的是，英国寻访不仅查阅到了米范威·布莱恩特的照片和信件，还有一系列沧州的老照片。

这一切还要从博施医院说起。1894年，时任天津马大夫医院院长的英国医生路博施因过度操劳而去逝，路博施的家人为了纪念他生前在沧州的医疗善举，捐款修建了博施医院，位置就在沧州大运河畔的南关口。后被焚毁，路博施家族再次捐资重建。在英国人潘尔德和牧大卫的努力下，重建的博施医院于1903年重新开业。潘尔德是沧州博施医院的首任院长。这期间，他除了给百姓治病，还留下了大量的日记和照片，并多次写信寄给英国的父亲。潘尔德去世后，他的父亲特意把照片和信件整理成书——《沧州好医生》。

1912年前后，米范威·布莱恩特和丈夫也来到了沧州，将所见所闻撰写成《运河人家》。

他们留下的文字和照片，为后人了解沧州历史留下了弥足珍贵的资料。

“这次发现的照片，一部分已经被出版在《沧州好医生》中，还有一部分是新发现。但它们都是当年潘尔德、牧大卫等医生拍摄留下的。”于龙华说。

6本影集再现运河往事

于龙华说，这次发现有6本影集近200张老照片，都是潘尔德、牧大卫等医生19世纪末至20世纪初在沧州工作生活期间拍摄的。

运河风情、沧州旧貌、民俗文化……翻看这些老照片，就仿佛展开了沧州历史的一页。

这是一条在大运河上行驶的船，潘尔德在照片上面写着“House Boat”——房船。

“这种‘房船’其实就是现在的客船。从船头开始，最前面的船面，船家称之为铺头，下面为尖头舱，可存放缆绳、铁锚等工具。后面的船舱，相当于一间微型木房子，他们可以住人、存放货物。当时，潘尔德他们从沧州到天津往返，坐的就是这种船。”于龙华说，从天津到沧州，路程虽然不长，但当时乘船却需要4-5天，吃住都在船上。对他们来说，船就是他们的家，可以遮风避雨。所以，潘尔德把这短暂的河上住所，称之为“House Boat”。

拍摄的这些照片，很多都与运河相关。他们乘船来到沧州，顺着大运河到外地义诊；1904年，博施医院迎来了参访团，参访团乘船停在了沧州码头；还有前来看病的病患，大多都是在运河乘船而来。纤夫、渡船、漕运码头、奔忙的码头工人……一幅幅珍贵的照片，记录着关于运河的一个个历史瞬间，让这条大河穿越岁月，鲜活生动起来。

泛黄照片激活百年记忆

这一时期，沧州历史上发生了很多大事，这些都可以从他们拍摄的照片中看到：义和团运动、灾年救助饥民、建立第一家教会医院……但照片更多反映的是当时沧州的风土人情，比如，颠簸的马车、卖菜的菜农、年幼的船工、南门外的街巷、沧州的衙门口，等等。

这是一张小南门外的街景照片，街道上商铺林立、人头攒动，潘尔德给照片的备注是：街道左边店铺的招牌是“油店”，街道右边是一个卖鞋的店铺，它的招牌横穿了整个街道。

于龙华说，在一张翻译为“大南门外”的照片旁边，潘尔德写到：老年间，沧州城墙下曾有一条深深的护城河，但如今它已渐渐填平，悬索吊桥也不再使用了。在城门里面，悬挂着因秉公办事而受到百姓爱戴的前任县太爷的鞋子。这种悬挂鞋子的做法是对继任者的一种提醒，希望他们“走”这些受人爱戴的前人一样的道路。

在潘尔德的眼中，河流、人家、市井、小巷，一切都那么新奇。

于龙华还说，在一次去盐山义诊的途中，潘尔德用镜头定格下了铁狮子的画面。

“这张照片非常珍贵，让我们看到了百年前铁狮子的模样。”他说。在后来的一则博施医院年度报告中，可以感受到英国医生对铁狮子的崇拜和震惊，年度报告是以铁狮子做的封面。

还有一张非常有趣的照片，照片中一侧挤满了人，中间是一些体育器材，一旁跳跃的人们仿佛在参加一场运动会。其实，这是一场为慈禧太后举行的庆典活动。照片备注为：“1908年11月3日，太后生日庆典活动。太后生日被称作：‘万岁-千秋’。在沧州城里的官办学校的学生们经过混编，参加了足球比赛、障碍跑，超过一百多个学生参加了活动。”

照片里还藏着许多不为人知的往事。在潘尔德1904年拍摄的照片中，有一张博施医院早期学员的照片。于龙华翻阅了大量史料发现，照片中就有后来我国著名的医学学者谢恩增。

“资料显示，谢恩增（1880-1965），天津人。清光绪三十一年（1905），毕业于北京协和医学堂，并以第一名的成绩被保送美国哈佛医学院留学。”于龙华说，在1911年的博施医院年度报告中也有相关记载：“1906年，亚瑟皮尔医生选派5名学生到北京协和医院学习。谢先生是这些学生中最有能力的一位，不久就成为该学院的佼佼者……并且留在协和医院工作。”他猜测，这里的“谢先生”就是谢恩增。

于龙华说，还有很多珍贵的照片散落在世界各地，等着我们去发现、去探秘。

百年影像，沧州往事。这些老照片，在辗转了百年时光、跨越半个地球后，又回到了曾经的发生地，成为那段历史最珍贵的记忆。