当清凉江、江江河、老盐河与三岔河、老赵户等河流与村庄，神奇地融合在一起，必定会是不俗的大块文章。“大块”就是大地，“文章”指错综的色彩花纹。既然是文章，必定有一种精神指向。
清凉江，江宽水清。风一吹，波光粼粼犹如一块大橡皮，稍微一动，就抹去了野鸭弄出的波纹。
扑棱棱，一只野雉从脚下飞出。响声又牵出几只野雉，从不同的地方飞出。特别是我在专心看清凉江拐弯，或有小河汇入时，岸边草丛中，突然飞出一只野雉。不但惊吓到人，也惊吓到了几只野鸭，从芦苇深处，一直向江心飞奔，干练敏捷，落到水中时，翅膀仍呈飞翔状态。
走着走着，就走进了福克纳的《我弥留之际》，仿佛看到那么几个泥人，在水与大地间游走。确切地说，是几个麦色的泥人形状。在水中游走时，土的成分多一些；在大地上游走时，水的成分多一些。半透明的，似乎是映在毛玻璃上的影子。当它们暴露在太阳或月亮下面时，便回归了水与大地。影子也不曾留下。
弯腰伸手触一下江水，凉，却不冷，掬一捧，用舌头舔舔，有点儿咸。江边有一小船，一人站在船上收网。远处的江心里，也有一小船，船尾、船头各坐一钓者，静止带动周围风景，组成一幅水墨画。这时，桥上走来一位红风衣女子，风推着她走，风衣被吹成一面旗，倒映在水中，桥就成了一艘蓝色大船。
是在南王庄汇入清凉江的那条小河，驱使我上得岸来。用百度地图，很容易看出，这是一条连接清凉江与老盐河的小河，但没有标注名字。大片的梨树林遮挡着视线，弯下腰，虽然看得更幽远。却总是望不到边，好像在海底，水就是一棵棵树干。站起来，逆着花苞尖的方向，看古老的树干，阅读沧桑。走久了，才找出最佳视角。蹲下，朝上看花苞与树枝，心胸便犹如蓝天一样辽远、开阔。吸进的每一口空气，都充满着叶蕊被花蕊涨开的声响。
江江河与清凉江汇合后，形成了一个三岔河。不难发现，江江河与清凉江围大地而成的“乾坤袋”内及周围，分布着三岔河村、南王庄、青牛庄、贾庄、左家庄、赵老户等村庄，临水最多的地方，便是从洪洞迁来后，落脚最早的村庄。
水滋养人，又围困人。先民从洪洞奉诏迁来，见此地河流交汇，是一风水宝地，便在此立村，取名三岔河；清康熙年间，因一座木桥，能让左家庄人就近越过江江河，这个在江江河臂弯里的左家庄改名左家桥；贾姓见东、西两面都有河流，便定居下来，以姓氏取名贾庄；青牛庄村也有两条河流；赵老户立村最晚，好位置都被占了，只好在“乾坤袋”口处立了个小村，可村子里唯一两条东西路，还是能直通清凉江的。传说，青牛庄与对岸的赵老户有“青牛犯白虎”之说，为绝水患，在清凉江岸边建了一座真武庙。
虽然“乾坤袋”有这样大的承载，放到泊头内的黑龙流域里，就只是梨树上的一个梨了。黑龙港流域包括南、北排河两大主要河系。南排河系由南排河干流、老漳河、滏东排河、连接渠、索芦河、老盐河、东风渠、老沙河、清凉江、江江河等九条排水河道组成。看久了《泊头古河道变迁图》，就会发现三岔河，正是泊头河道的心脏部位。这个“乾坤袋”像人的心脏，更像一个鸭梨的形状。与梨花骨朵一样活力四射。
没有地图，根本无法弄清河流的走向，这是个指向四面八方、随意变幻的空间。语言最难描述的也是空间关系。当《山海经》的地形图、星空图全部丢失，只留下描述图的语言时，《山海经》就变成了一部充满怪兽、神鸟的天书。
清凉江是老漳河的另一个名字，据清光绪《枣强古漳官堤志》记载：老漳河，俗名清洋江，“洋”是水流的意思，不管多么浑浊的水流，一旦注入清凉江，一晚上就变清澈。而“江”与方言的“漳”读音相同。再后来成了“清凉江”。古文献还有记载，大禹导黄河北行后，老漳河就成了黄河的一条支流。
去一个地方，或者认识一个人，路径不一样，感觉大相径庭。拐向三岔河大桥时，不经意地看到，西面弯道送来大片梨林，无边无际。特别是那个立在梨林中央高高的铁架子，似乎有些面熟。到了跟前，果然是它，即便生了锈，观景台骨架依然。梨花还没有开，它在梨林里显得极冷清，爬上去，梨树林便有了边际。河原来才是这片梨林的脊柱。
传说很久以前，有一个叫潘尊的中医，长年在山中采药，有一天发现了一只鸭子。他好奇地走过去，结果是个“山梨”。于是人们就称它鸭梨。
此时，最想知道泊头三岔河鸭梨的种植史。问了好几个村民都说不清，一位钓者插话说，这里鸭梨种植历史悠久，据说可以追溯到明清时期。而三岔河，地理环境优越，土壤肥沃，气候适宜鸭梨生长。
观景台，让人看到了梨花海，却隐去了枝干。观景台对于看花的人是浪漫的，是一艘航行在大海的船。那一刻，观景台便是观察世界的隐点，静心观察梨花的来源与动向。还是那些树，孕育出饱满花蕾时，灰褐色的枝干显示着强劲的活力。特别是那些百年老树，显示出的生命力更加强劲，似乎整个清凉江河系都在为它们输送力量。而那些年轻的树，只有周围的风为其助力。我们习惯于分割世界，分割历史，分割人类。实际上，世界上的一切都是一体的。当然包括河流与树木。
土路上的成片的沙土，不仅是上游沙河的独特馈赠，更是河水湍急与地球引力写下的诗集。而沙土、泊头鸭梨与那棵最古老的梨树，是一本自传。每个梨行都是一座图书馆，它的果实是一首首诗，向世界所有人开放，随时朗读。梨花就要开了，新诗的灵感也就来了。
我不只一次来过这里，但那都是为了梨花而来，没有像探险一样，沿河而来摸索来。为梨花而来，只能看到梨花。为河而来，才是看到梨花的根。
树上的梨花是活着的诗。她有枝、有干、有根，有千年的古黄河、老漳河、老盐河的灵性。诗不是《红楼梦》的葬花吟。落地的花，是速朽的，结不出果子。
风，吹过清凉江，粼光既像天上的星星，又像两岸的梨花，着实一个童话世界。
眼前那朵梨花的开放，意味着这一年的盛花期来到了。其实，这最后开放的一朵花，是最先来到这里的那滴水的另一种形态。
古老的梨树，被修剪枝条指向天空，犹如一张张表盘，象征着时间与秩序。在这里，大地回归大地，不再是城市里被编了号、等待拍卖的地块。
“乾坤袋”的梨花把村庄、河流、大地与太阳融为一体，除了冬天与早春，这几个村庄很难辨认，这里生活着人，也生活着野雉野鸭子。生活着梨花和鸭梨，也生活着夏天与秋天。
清明的夜晚，满月升起来，梨花面对繁星，看看月亮。月亮微微一笑，星星眨一下眼睛，它们在打哑谜，我也不必曲解。突然，想起厦门大学人文学院张曦教授的一句话：“对孔子而言，‘仁’不是某种美德。它是所有美德比例均衡地同时出现在一个人的身上后，他的内心所能产生的一种精神氛围。”
这个“乾坤袋”的河水“布料”，正是一只无形之手，在这块大地写下的一个不规则的甲骨文的“仁”字。
