回到家乡，必定要去村后的山丘上走一走。

手捏不知名的野花坐在山头，看山脚的村庄，看远处河滩曾劳作过的农田，看蓝的天、白的云、曲曲弯弯的小溪，身心放空，在无人打扰的恬静中，心柔软得一塌糊涂，浅浅的喜悦随着拂面的微风，满山萦绕。

地处坝上高原的家乡，冬寒夏凉，风里少了温婉细腻，多了些许粗犷的力道。因无霜期短，种植最多的是莜麦和土豆，坝上三件宝“莜麦、山药、大皮袄”便是家乡特征的形象概括。对于一直生活在本地的村民来说，白天吃着莜面卷儿、山药鱼儿，喝点儿暖胃的小酒，晚上睡在热乎乎的土炕上，便是舒舒展展的生活。大前年，村民搬进小别墅，稍微上些岁数的老人睡不惯床也想吃柴火饭，便靠窗户打个榻榻米做成水炕，在院子里搭间小房盘个锅头，柴火锅的炊烟袅袅上升，生活便重新蒸腾出原始的味道。

早些时候，家乡田地劳作带着老牛踱步般的舒缓。河滩里、山坡上，村民手扶牛拉的木犁，大声吆喝着，时而挥上一鞭子，一人、俩牛、一犁，在略显空旷的田地里，与树木、山沟融为一体，蓝天下形成移动的风景。最喜欢在田地劳作一下午坐牛车往家赶的时刻，上半身懒懒地斜靠在母亲或姐姐身上。仰头望，高远的晚霞下，夕阳染黄了高处的树叶，在牛车漫不经心的摇摆中，道旁的树木一棵棵向后移动。耳旁，父亲略带亲昵的喊牛声，母亲家长里短的絮语，还有牛蹄在土道的踩踏声，让乡野山道的暮色浸入温暖和舒适，在不知不觉中，身体的疲乏一点点褪去。近年来，随着农业机械化的普及，田间已看不到耕牛，前年回家，邻居用两匹骡子犁地，每匹头前用红绸拴着铃铛，随着有节奏的叮铃声响，竟如同不小心摁到了时空连接按钮，痴痴在旁边坐下来，回味儿时的时光。

处于高原的家乡天空，性情直白明朗。晴天时，湛蓝的天幕澄澈明净，或有云朵浮游，蓝白边界清晰。阴天下雨也展示得明明白白，在田地劳作，能清楚看到远方哪个山头正在下雨。去年夏天带儿子在野外散步，看到雨从北边山头赶过来，娘儿俩一路往家狂奔。被占据半个天幕的雨往家撵，儿子满脸兴奋。想着没去外地工作时，有过太多在田里躲雨的经历，看到雨来了，一家子挤到木板车下，父母在头顶拉开塑料布把几个小的往中间一围，便在这简陋的“避雨所”里等着雨过。想想那时，处于父母的保护之下，内心总是喜悦和放松的，看雨点砸在叶蔓绽开水花，听木板车上噼里啪啦的雨声，想着下雨不能劳作马上可以回家玩耍，竟是说不出的开心。只是现在，父母已老得走不了道，那种无忧无虑再难找回。

对于成年后离家的人来说，每个人的心里都装满回忆的种子，一片云彩，一阵青草香，一句家乡话，便能开启一段过往，有欢乐欣喜、安宁富足，也有丝丝的失落和伤感。对于家乡，说不清到底留恋什么，只知那片远山土地，那些亲人伙伴，恰到好处地让人安宁欢欣，即便历经岁月沧桑，仍能在心底完整保留那份纯真的热爱。