刘桂茂

在沧曲书舍的茶室里，秀坤先生接受我的采访。他娓娓地谈着自己的往事，却忽然悲从中来，不可抑止，一个男儿的眼泪就这样不停地流下来。沏茶的姑娘给他递过来几张纸巾，我们的采访只好中断。

他是为自己的遭遇而难过吗？

他有足够的理由为自己的遭遇而难过。他十一岁就被一个叫作贫困的妖魔逼得离开了故乡。大姐出嫁，他有机会去“坐席”，但是搜遍家里却找不到一条囫囵的裤子，只好到对门曹四爷家里去借（曹四爷家有一个和他年龄相仿的半大小子）。亲戚家拿一分钱叫他去本村开水房打一壶开水，他也觉得奇怪：喝水不从来都是用水瓢从缸里舀出来就喝吗，开水会有什么新鲜的味道？他对着壶嘴尝一口，烫得吸溜吸溜直往嘴里吸气。后来当列车员、在一家报社当美术编辑、当专业画家，经历应该还算顺当。但是，“不受磨砺不成佛”，哪个取得成绩的人没有受过罪？且不说他在黄胄先生“倒霉”的岁月里“程门立雪”；就是在下乡采风中受到的挫磨也堪可令人泪下。雨后的泥泞让他的两只鞋成了“榔头”，每迈一步脚下都重如千斤，肚子饿得咕咕叫却又找不到人家……苦吗？苦啊。然而，这一次他的难过并非为此。

他是为自己的老师而流泪吗？

他有足够的理由为自己的老师流下一掬热泪。黄胄先生的夫人、他的师母郑闻慧说，“秀坤和黄胄的出身有共同点，都是家境贫寒，都没有机会接受正规的学校教育，都是以社会为自己的大学校，从中磨炼自己、寻找自己的表现手法的。”三个“都是”告诉我们，他们一对师徒在灵魂深处就是相通的，他们有着“先天”的共情。在黄胄先生被打成“反革命黑画家”、被骂成“驴贩子”的时候，杨秀坤“千里投师”，拜在黄胄门下，老师对学生是倾囊相授，学生对老师是一片深情，感情好得甚至让老师的亲儿子也感到嫉妒。老师为了艺术的追求和弘扬，开办了“炎黄艺术馆”，许多人说黄胄就是累死的呀。在先生去世后，杨秀坤为先生编辑出版了画集，撰写了许多回忆文章并结集为《在黄胄大师的教诲下》出版。秀坤不仅在艺术上得到了先生的真传，在为人处世上也向先生学习了很多很多。他对先生的感激那是刻骨铭心，回忆起老师的每一个细节他都热泪欲零……然而，这一次他的流泪还非为此。

他是为自己的故乡而伤悲吗？

他的故乡确实给他种下了伤悲的种子，这种伤悲是如此的深沉，今天不说也罢。然而，他对这片生了他养了他的热土一往情深。他和我说起离开老家10年后第一次回家的经历：二十出头一个毛头小伙子，坐三天三夜的火车到了泊头，再花一块二坐“二等”（在自行车后座上固定一只小椅座儿，作为载人的工具），回到自己的村子。后来有人问他：你在老家还有什么亲人吗？他回答没有了。那人问：那你回家看什么？他回答：我就是看看人，看看树，看看路，看看房子……那人冲他伸出大拇指，说：“爷们儿，你是好样的！”在他六十岁的时候，他把花甲之年的大展献给了自己的家乡，60幅画作浸透了他的亲情。在他看来，王青庄——东光县——沧州市，是他根之所在。在这里，血缘意义上的亲人没有了，但是感情意义上亲人遍地皆是。这些亲人随便哪一位的伤悲都会化为他的伤悲……然而这一次他的伤悲亦非为此。

这一次，他的热泪为了一个普普通通的农民而流。这个农民的善良是中国绝大多数农民所共有的，这个农民的贫困也是当年的绝大多数农民所共有的。他在采风时因为饥饿难耐走进了这位农民的家，这家农民为他拿出了粗粝的食品，他却看到了这家农民生活的极度困窘。他哽咽着对我们说：“到了他家，我才知道了什么叫家…徒…四壁……”理所当然的，这位农民会走进他的画儿里。

在莹莹的泪光里，他紧接着讲了另一个故事。他采访沂蒙山区的一位老太太，老太太对他说：“你小心点啊，不要踩了我的小鸡。我买了十四只小鸡，死得就剩这两只了。”他看看其中一只小鸡在那里打蔫儿，心中十分酸楚，心里想：“大概这一只也活不过明天了吧。”于是他回去画了一幅画，题为《母亲》：老太太站在院子里，四周群鸡环绕……他要为老太太在图画里圆一个养鸡梦。

他真正的大哭我没有机缘听到。但是，他用文字的泪水打湿了我的心。那是汶川地震发生之后，他求去地震现场而不可得，根据报道创作了《来自天堂的短信》。那是一位母亲，在地震发生之时用自己的躯体护住了幼小的孩子。母亲死了，孩子被救出来，救援人员在孩子身边发现一个手机，手机上有一则短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住，我爱你。”杨秀坤浓墨重彩画出了这个故事，已是凌晨四点。他挥笔写下一段颇长的跋文，掷笔大哭……他把这幅画献给所有在地震中逝世的母亲。

他的泪水和故事像电光石火一样照亮了我的心，我一下子看懂了他的全部画作，看懂了他画作中的大爱，大慈，大悯，大悲。画家当然要靠技术，但是，未与画中人共歌哭者，不足以与言画！我看到过杨秀坤的一幅照片，画面是他在采风中向一位老农民问询通往前村的路途，题为《问路》。我以为，这实际是一则寓言。画家，广而言之任何艺术家，都要向人民“问路”，都要和人民同命运、共呼吸。做得到和做不到这一点，是画家和画匠的区别，是艺术家和艺人的区别。杨秀坤的画作，笔墨如何好、章法怎样妙，自有专家评论，余一生从事新闻事业，对书画全然外行，何敢置喙焉。但是，他画作中的温度，我是感受到了的。

也希望正在看画的您能感受到。倘如是，您也就是这些画儿的知己了。