杨金丽 王少华 李占武 摄影报道
她是师父，戏曲“国宝”、京梆大师，塑造了一个个经典艺术形象，一生都在捍卫舞台上的一亩三分地；
她是徒弟，拜师后长年一身练功服，将师父的代表剧目一部部重现舞台，年届天命依然追逐自己的艺术理想。
4月15日，天津中华剧院。
大幕拉开，苍凉悠远的曲声从幕后传来：
戏是我的天，戏是我的魂，
戏是我的命，戏是我的根。
……
这是京梆两下锅《响九霄》的演出现场。
曲声传来，台下一片叫好声。剧场座无虚席，观众们用一阵高过一阵的掌声表达着心中的期待：期待着艺术大师裴艳玲的精彩亮相，也期待着裴艳玲弟子李淑芬再次带来惊喜——昨晚，她独挑大梁演出师父代表剧目《钟馗》。
台后，唱罢此段，裴艳玲、李淑芬师徒都百感交集：这段戏词借由戏中人之口，倾诉的是自己胸中的块垒：戏是天，戏是魂，戏是命，戏是根……
女子·老生
李淑芬是南皮冯家口镇姚庄村人，对声腔尤其是老生唱腔有天然的悟性。小时候记忆最深的，就是和妈妈一起去邻村看戏。戏还没开演，人小胆大的她站在台下亮开了嗓：“秋胡打马离山岗……”每次唱完，乡亲们总是连声叫好。
1982年，12岁的李淑芬考入沧州梆子团培训班，主工老生，师从李金花，开始了为期两年的学习。
1983年，裴艳玲主演的《哪吒》拍成了电影。那时，梆子团的练功房紧挨电影院，只要一有时间，李淑芬就跑去电影院一遍遍看《哪吒》，最后竟然学会了整部戏所有人物的唱腔。后来培训班老师还常常让她给同学们示范裴艳玲剧中的唱段。
后来，裴艳玲来沧演出。李淑芬去观摩，回来路上一直哼唱着戏中的唱腔，一不留神撞到了树上，摔了个大跤，腿上露出了白骨。从那以后，“裴艳玲”三个字在她心里扎下了根。
培训班毕业演出，《辕门斩子》她演杨六郎，《秦香莲·杀庙》她演韩琪，观众投票，她是第一。
李淑芬不满足，1984年考取了省艺校，期待能在艺术上获得更快成长。然而，那一年省艺校不招女老生，她只能改行学刀马旦。她志不在此，暗地里自学老生唱腔。那时社会上刚刚兴起流行音乐，同学们课下都听流行歌，宿舍里只有她一个人听戏学戏。她觉得，只要自己不放弃，总有机会唱老生。
李淑芬走上戏曲之路的那段时期，裴艳玲迎来了事业的第二春。
裴艳玲以女儿身演男子汉，是从儿时开始的。她是肃宁付家佐村人，从小跟父母在戏班长大，5岁自告奋勇救场，扮演的就是少年英雄秦英。12岁，她能一口气拧100多个旋子，两次给毛主席演出，已是惊才绝艳。然而，此后却是长时间的沉寂。近10年时光，她几乎告别舞台。
1983年，省剧团体制改革启动，裴艳玲承包了河北梆子剧院一团。这一年，她36岁。两年后，她任河北梆子剧院名誉院长。那段时间，她多次率团赴上海、香港、台湾等地以及新加坡、日本、希腊、意大利、丹麦、法国等国演出、讲学，进行学术交流。她塑造了一个个生动鲜活、英武刚强的硬汉形象，被称为“活林冲”“活钟馗”，不仅实现了自己戏曲事业的再一次辉煌，还引领河北梆子走出低谷，走向世界。
1985年，第三届中国戏剧梅花奖评选，她以昆曲《林冲夜奔》《钟馗》获得第一名。戏剧泰斗曹禺专程到后台看望她，赞她是“人间国宝”。
1988年，以裴艳玲真实经历改编并由她主演的电影《人·鬼·情》在国内和世界电影节连获大奖。当校园里的李淑芬走进电影院观看这部电影、几次联想到自己想学老生而不得、感同身受般一次次随剧中人落泪时，她绝对想不到，终有一天，自己也会化身钟馗走上舞台。更加想不到，那个引领她的人，就是她崇拜已久的裴艳玲。
拜师·亲传
1990年，李淑芬毕业后分到石家庄评剧团。离老生梦越来越远，可她偏不信命。剧团演出之余，她依旧跟着磁带学唱裴艳玲的剧目，一出《南北合》学得惟妙惟肖，却苦无展示的舞台。
那一天，她偶然出家门，竟然发现裴艳玲从对面走来——她们住一个大院。她忐忑极了，一颗心都要从胸中跳出来似的。她心中有无数话，可是在与裴艳玲擦肩而过的那一瞬，她低下了头，走过几步后，才回头，注视着裴先生一步步走远。
此后，她们的“偶遇”变成了2次、5次、10次……每一次，她都提前准备好了要说的话，可是，真的遇到了，她却不敢正视。“那时候我太年轻了，觉得裴先生就是神一样的存在，对我来说太遥远了，我始终不敢表达。”很多年后，她才说出自己当初的羞涩。
1997年，已经成为河北梆子符号式人物的裴艳玲，华丽转身，回归京剧，继续在京剧舞台上续写女演男的传奇。此时，裴艳玲50岁。消息传来，李淑芬心中一惊：裴先生已经名满天下，回归京剧意味着从头来过。放弃已有的，追求心中的，在这个年龄，得有多大的勇气和魄力！
此后，裴艳玲率团出国演出，李淑芬在自己的小天地里生活。再见面已是7年后。
2004年3月，裴艳玲就任河北省京剧院院长，同时还担任中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席、河北省文联主席、河北省戏剧家协会主席等职务。她又回到了石家庄。而此时，经过岁月历练，李淑芬也成熟了。她终于鼓足勇气，向裴艳玲表达了崇敬之情。而裴艳玲也早从别人口中了解到，评剧团的李淑芬有点儿怪，不报职称，只爱她的戏。
2009年，李淑芬录制了一张演出光盘送给裴艳玲。这张光盘在二人之间结下了奇妙的缘分。李淑芬说，当裴艳玲双手接过光盘的那一刻，她就心生感动：自己只是一个无名小卒，而裴艳玲三获梅花奖，她举止中传递出的尊重给自己无穷的力量。
后来，裴艳玲演出新编京剧《响九霄》。一天，李淑芬拿着录音机，请先生听：恰是《响九霄》中《哭坟》一段。裴艳玲听后问：“这是我什么时候唱的？”李淑芬露出了顽皮的笑：“这是我学唱的！”
2014年，裴艳玲的另一部新编京剧《赵佗》公演。公演后，李淑芬终于如愿拜在裴艳玲门下。拜师仪式上，李淑芬讲了自己的学戏经历和埋藏许久的秘密：很多年前，她就崇拜先生，却没有勇气说出来，一次次与先生擦肩而过后、又回头注视许久……裴艳玲听得泪水直流。
几十年来，裴艳玲在京剧、昆曲、河北梆子三个剧种间闪展腾挪，不断演新戏，创造新角色。收徒李淑芬后，传薪的想法更强烈了。
她教李淑芬唱京剧，讲解每个字的劲道、位置。李淑芬不好意思让师父反复示范，想自己去看光盘练，裴艳玲一下子严肃起来：“不许嫌麻烦，不要怕慢！我们这行没有捷径，就得这样口传心授。知道吗？这就是亲传！”
舞台·传薪
3年后，她问李淑芬：想不想演回梆子去？
师徒俩都知道，演回梆子意味着什么：在评剧团，李淑芬早已游刃有余，轻而易举就能把戏演了；改回梆子，就必须拿师父的戏。裴艳玲的戏，文武兼备，难度很高，哪一出也不是好唱的。况且李淑芬已经40多岁了……
最后，裴艳玲说：“赌一把，搏一搏，不搏怎么知道自己行不行？”
2017年，李淑芬被借调到石家庄梆子团，47岁的她重新穿上了练功服。从那以后，练功服一穿就是6年，再也没有脱下来。
很快，李淑芬拿出了第一出戏《南北合》。那场演出，裴艳玲送给她一件大礼：自己用过的盔头。李淑芬就是带着师父的盔头演下来的。
当大家都祝贺她演出成功时，裴艳玲说的却是：“芬儿，钟馗的气质很适合你，下一部戏，攻下《钟馗》。”
所有人都被裴艳玲的这句话惊呆了。
《钟馗》前半部是小生扮相、老生唱念，还要现场边唱边写《梅花诗》；后半部则介于架子花脸与武生之间，阔肩、高臀、厚底靴，身段极其繁复，要通过高难度的表演丑中见美，表现人物。在裴艳玲之前，没有女演员敢挑战这个角色。现在，要把这个任务落在李淑芬身上，大家都觉得，这几乎是不可能的。
2019年底，在石家庄大剧院，由裴艳玲亲授、督排，李淑芬主演的《钟馗》迎来了首场演出。全场座无虚席，观众们一浪高过一浪的掌声，打消了人们心头的质疑。演出后谢幕，当裴艳玲便装走上舞台后，李淑芬身着戏装，跪在了师父面前——年轻钟馗，终于接档。
李淑芬永远都忘不了师父是怎样传承《钟馗》的。2019年一个夏日的午后，裴艳玲提议带她去买戏中钟馗喷火用的特殊纸张。师徒俩穿过一条条老巷，最终在一家小店买到了合适的纸。而当时，师父刚刚做了手术，身体很是虚弱。师父还把自己勾脸、喷火的用具都传给了她，并手把手地指导其中的诀窍和技巧。喷火的药包怎么包？舞台表演时怎么注意绝缘？……事无巨细，唯恐遗漏任何一个细节。
之后，疫情3年几乎没有演出，而这也成了李淑芬最好的蛰伏期。每天，除了练习基本功外，她还要练习《梅花诗》。首场演出中最大的遗憾是《梅花诗》，弥补遗憾的唯一办法只有一个字：勤。
也有练到无力、心生懈怠的时候。每当这时，裴艳玲就会通过视频告诉她：“芬儿，事无百日功。你坚持100天，每天都不要停，肯定会有变化的。”
那100天，她真的坚持下来了。有时到了夜里11点，已经很累了，想想老师，便咬牙坚持着。“后来发现，按照师父指导的做了，心里才踏实，才觉得这一天没白过。”李淑芬说。
今年2月，石家庄梆子团到香港演出，3天的剧目，打炮戏就是李淑芬的《钟馗》。3年历练后，李淑芬的《钟馗》更加成熟。
这次到天津演出，除了李淑芬的《钟馗》外，裴艳玲与李淑芬师徒合作，联袂主演《响九霄》。舞台上，师徒俩化身同一角色，交相登台。尤其《哭坟》一场，裴艳玲如泣如诉，且说且歌，时而痛苦长号，时而悲咽絮语，抑扬顿挫间引人无限哀伤，将整部戏推向高潮。
谢幕时，76岁的裴艳玲返场一唱、再唱，最后才在工作人员的簇拥下返回卸妆。热情的观众还是不走。他们在剧场外站成人墙，举着“裴先生”的手写红纸，一遍遍清唱着京剧，一路送她回宾馆后，才缓缓散去。
谢幕时还有一个细节：裴艳玲紧紧地握住李淑芬的手，露出英武爽朗的裴氏笑容。那笑，有期许，有鼓励，有赞赏。
而只有李淑芬知道，师父是在大手术后身体状况欠佳的情况下，完成这次演出的。在感念师父提携之恩的同时，她还更深地体会到师父经常说的那句话：“戏比天大。”
“戏是我的天，戏是我的魂，戏是我的命，戏是我的根……”暮春时节的夜色中带着草木香，似乎，戏中人还在吟唱。
