上古云，枯木逢春又发芽，说的便是香椿芽儿。光听名字已满是春意，况且吃到嘴里，简直唇齿留香“春归处”。

谷雨前后，大白洋桥的香椿挺起高高的枝杈，洁净整齐，形状类似仙人掌的茎。春风一起，阳光暖了，光溜溜的枝头鼓出小嫩芽儿，秀秀的，尖尖的，远远看去像开在树上的花朵。菜农们钩下这些嫩芽儿赶场到集市去卖。紫红的椿芽儿一指长，被扎成小捆整齐地码在菜案上，油光水嫩。鲜芽儿很贵，想吃纯野生原生态的鲜嫩芽儿，要花大价钱嘞。

老百姓不抢那口鲜，稍稍长大一点儿，价格会便宜。如今，人工栽培增多，种植的面积也广了，香椿价格开始走低。有一年香椿刚上市，一拃来长的香椿才两块钱一捆，我买了20捆，回到家剁成碎末，用盐腌上，留着炒鸡蛋、拌面吃。公公曾经告诉我，香椿种类不同气味也不同，紫叶比绿叶的好，野生比栽培的好。

作为北方人，原来对香椿很是陌生，刚开始并不习惯它的气味，口感硬硬的涩涩的。可是，每到春天公公婆婆便早早买回香椿芽儿，大部分剁成碎末，用盐腌起来。留下一小部分整枝儿的，开水里焯一下，撒点盐，在鸡蛋里打个滚，再用油炸。炸出来的香椿芽儿像一条条金黄色的“鱼”，在老家俗称香椿鱼儿。香椿鱼儿又香又脆，散发着浓郁的清香，大家索性一条接一条地吃起来，边吃还边问，你吃几条了？那人随口答道：“两条或三条。”这样说话儿，不知道的以为真的在吃鱼。

香椿做的菜肴很讲究，可以上大席。大饭店用香椿作配料的菜有许多种。它可以炒着吃、拌着吃、炸着吃，不一而同。自古被称“树上蔬菜”，不但味道鲜美，还有药用价值。《本草纲目》称：“白秃不生发，取椿、桃、楸叶心揭汁频涂之。”《陆川本草》亦称：“健胃、止血、消炎、杀虫等功效。”因“椿”字是木和春的合体，两个字都有新生的意思，古人便认为食用椿芽后，能让自身恢复活力，延年益寿，故民间有“常食春巅（椿芽），百病不沾，万寿无边。”《庄子》有“上古大椿着，以八千岁为春，八千岁为秋”之说，至今长寿者为“椿寿。”

香椿好，小时候还真的吃过，不过那根本算不上“芽儿”，只能算作“干草末末”。父母均是山东人，因为贫困一起闯关东，成了“东北人”。小时候家里穷，刚刚能够吃饱穿暖。母亲想念家乡，可千里迢迢的路途阻隔着回家的路。有一年，老家的亲戚给母亲捎来一个白色的小布袋，里面装着些绿色的“末末”。我好奇地问妈妈是什么，母亲告诉我，那叫香椿芽儿，一种树叶子，很好吃。“香椿芽儿，香椿芽儿？”我嘀咕着，觉得名字很好听，并不确知是什么。心里纳闷儿：树叶怎么会好吃呢？如果好吃，那我们岂不都变成牛羊了？胡思乱想着，只见母亲从布袋里倒出一点点，打发我给姑姑婶婶送去。剩下的奇迹般地消失了。偶尔打卤子，拌面条，那“绿末末”装在一个白瓷碟里，又出现在餐桌上。记不起吃它的味道，只是奇怪，母亲从不小气，也不甚爱惜东西，为何独独对那些“树叶末末”稀罕起来呢？

后来嫁到异乡，生活多年，我终于懂了母亲，懂了她为啥稀罕那点香椿芽儿。母亲自小没爹，十一岁没了娘，是老姥姥把她抚养成人。她跟着父亲闯关东，一走便是十多年。这期间她的亲人相继辞世，母亲没有盘缠回家奔丧，她和她的故乡是越隔越远了。在以后漫长的岁月，母亲如何去寄托无法排遣的哀思，以及对家乡对亲人越来越浓郁的思念呢？我不得而知。晒干的香椿，成了干末末，几乎闻不见香气，不见得有多好吃。或许，它只对母亲有着不同的意义。透过母亲的眼睛，透过干瘪的“绿叶”，仿佛有一条岁月的河从母亲面前流过，里面一定有她熟悉的、难忘的和想念的一切！

阴差阳错，我又走了母亲的路。不开心时我会想家，也会流泪。逢年过节，母亲都会寄来包裹，里面有家乡的瓜子、豆子、米糕等。有一回里面竟然有一袋剥好的瓜子仁，鼓鼓囊囊的。见到它，熟悉的场景出现了：仿佛看见，在一片轰隆隆的鞭炮声里，父母及哥哥坐在那张旧餐桌前，一粒一粒地剥着瓜子，然后再一个一个地放到准备好的袋子里……只瞬间，泪水便夺眶而出。

深知母亲爱吃香椿芽儿，每次回家特意捎给她。刚剁的香椿腌好，要咸一点，在冰箱里冻成坨带着。因为路途远，鲜绿绿的香椿末儿到家后，仍会变成深绿色，看着不那么新鲜了。母亲仍旧喜欢得不得了，仍旧是分出那么一点点儿，让我送给姑姑婶婶去尝尝。剩下的又奇迹般地消失了。有时放很久还没吃，甚至下一年的香椿又绿了，陈年的还有，它们名副其实成了母亲的“压箱宝”。

幸好，老家的院子很大，栽了许多株香椿树。等到春风起，遒劲的枝条便长满许许多多小嫩芽儿。“门前一株椿，春菜常不断”，有了太多的香椿可以吃。与此同时，还要把那割不断的乡愁，挥洒在春风里，挂在枝头上。