窗台上，一株水培红薯，沐浴在阳光下。心形的叶子五彩斑斓着，暗红的、嫩绿的、镶嵌着粉紫色花边的、还有紫色和绿色相间的，像一颗颗心，纤尘不染。这时，手机收到一则短信，我曾经采访的一位老党员去世了。
70多年前，我国290万人次入朝作战。他是其中之一，且是一名年轻的老兵——重机枪手。此前，他参加过清风店、解放石家庄等多场战役。因表现突出，1948年，火线入党。
彼时，重机枪，是部队里的“稀罕物”。他冬练三九，夏练三伏，苦练一身本领，才如愿以偿成为一名出色的重机枪手。
炮火隆隆，硝烟弥漫，他们在枪林弹雨中穿梭。饿了，吃口炒面；渴了，抓一把雪；困了，在防空洞里眯一会儿。天上打，地下爬，雪地滚，林里钻……战事凶险，环境恶劣，生死难卜。
战场上，他胆大心细、头脑灵活，立下不少战功。
一次战斗中，侦察机走后不久，轰炸机扔下炸弹。一颗炸弹在他身边炸响，旁边的小战友头一歪，便没了动静。他大声呼唤着小战友的名字，突然感觉头顶一热，之后便昏迷不醒。
小战友当场牺牲。他是山东人，家里有老娘、老父亲，还有老奶奶，他是老奶奶的心头肉。当兵离家时，老奶奶抱着他号啕大哭。害怕自己年岁大了，等不到孙子回来，还担心子弹不长眼。
他们两人在一个班，小战友管他叫哥。战事不紧的空隙，两人在战壕中，你一口雪，我一口雪，哈着气，聊天。小战友趴在他耳边说：“哥，等打完仗，我回家说个俊媳妇，生上一窝小崽子。我领着媳妇，抱着小崽子去看你。咱们过过太平日子……”
他很幸运，与死神擦肩而过，只是头部受伤。躺在医院养伤的时候，他常常想起他的小战友。想他们一起冲锋，一起背靠背休息，一起拉家常，一起畅想未来。想着想着，眼泪就止不住地流下来。
战争结束，他转业回乡，种地谋生。他从没在外人面前提起过战场上的事，只是夜深人静之时，他的耳边还会响起隆隆的炮声和震天的嘶喊声。
亲戚张罗着给他提亲，是邻乡女子。他身材挺拔、玉树临风；她亭亭玉立，开朗健谈。见面时，他突然有了表达的欲望，竟然谈起了战场杀敌的事。她听得入了神，敬佩之情油然而生，她也谈起了给八路军站岗放哨的事。他走上前去激动地握着她的手，喊了一声“同志”。她脸一红，“扑哧”一声笑了。他不好意思地笑着缩回了手。只见了一次面，他们就定下了亲事。
其实，她入党时间比他还早5年。1943年，年仅17岁的她，秘密加入了中国共产党。她出生在一个堡垒户家庭，是家中第三代党员，担任村妇联主任，是乡里推举的县代表。抗日干部在家里开会时，她负责站岗放哨，掩护抗日干部。农闲的时候，她组织村里妇女做军鞋、缝军袜、做军被，支援前线。
为了保守秘密，不泄露共产党的消息，她入党的事一直保密。“那会儿人都是脑袋掖在裤腰上过日子，不敢讲，说了害怕有人告密。”她们家还藏过受伤的八路军。她说，八路军是个兵娃子，比她大不了多少。腿上挂了花，在她家里养伤。兵娃子管她的奶奶叫奶奶，管她的父亲叫叔，管她的母亲叫婶，管她叫妹子。兵娃子伤好一点了，能拄着拐走路了，就帮着家里干活。晚上，家里被子不够用，兵娃子就和奶奶通脚睡。兵娃子归队前，给家里劈了一垛柴。说只要能从战场上活着回来，就一定来看望全家。
一个秋日，他们结了婚。“婚宴”吃的是小米和红薯干两掺饭，白菜炖粉条，没有肉。婚后，他们相濡以沫，养育了六个孩子。
在村人眼中，他们是普通的不能再普通的一对夫妻。男的种地种菜，还管着村里的大事小情，偶尔收拾一下自家调皮捣蛋的孩子。女的做饭带娃，伺候老人，有时调解下邻里纠纷，还帮衬着村里的孤寡老人。挨过饿，受过穷，吃过苦，粜过粮食，卖过菜，用鸡蛋给孩子换过学费……
一晃，他95岁，她96岁了。他们结婚快70年了。
去年一个秋日，天气晴好，我去采访这对老党员夫妻。三间红砖房，有些年头了。单扇的木门，已经看不出原来的颜色，但上面的四格玻璃擦得锃光瓦亮。窗户是木格窗，窗台上放着几个大北瓜，有炮弹形的，还有椭圆形的。
外屋是一个水泥的大锅台，台面上镶了小块的白瓷砖。时间长了，有的已经裂缝，但没有一丝油渍。大铝锅盖也是一尘不染。锅台旁边放着一个白色的老式电饭锅，锅里放着一把长柄勺子，在勺子与锅盖之间的缝隙里，我看到了锅底的玉米粥。
两位老人在炕上坐着。她慈眉善目，满头白发，戴一只黑色发卡，穿紫色碎花上衣，黑裤子，扶着一辆老年学步车。他穿一件灰色秋衣，一条黑裤子，左手拄着一根黑色拐杖。两位老人略显清瘦，但精神矍铄。他的身边，摆着一套叠得整整齐齐的军装，是村党支部书记买的，他只在照相时穿，穿完立刻叠好放进柜里。军装旁边，还有一个手缝的蓝色小布口袋，里面放着他获得的各种奖章和纪念章，抗美援朝纪念章、二等功奖章，三等功奖章等。
她帮着他换绿军装，她的手抖着，他的手也有些抖。我们想帮忙，她说，不用，慢慢穿就行。他不习惯别人给他穿。穿好衣服，她又抖着手帮她整理好军帽。两个人听力都不好了，跟他们交流，需要凑近耳朵大声说。
90多岁的老两口过着平淡而简朴的生活，但党性原则从未改变，一直关心着国家大事。老爷爷常和老奶奶说：“咱们要结结实实地活着，看着咱们的国家越来越强大，日子越来越好。”
老爷爷终是离开了他热爱的家乡和亲人。他不过是换了一个地方生活。那个地方有他分别多年的战友，有他日思夜想的亲人，他并不孤单。
老爷爷和老奶奶在最美的时光相遇、相知、相伴，携手走过70载春秋，把美好留给了彼此，留给了世间。在不久的将来，他们还会再见的。因为他们是最平凡的英雄。
我静静地看着那株红薯，阳光赐予它华袍加身，它的生命没有虚度。阳光下，我们温柔地凝视彼此，我给它微笑，它给我喜悦。万物周而复始，我们都想把最美好的东西留下来。
