小时候，和母亲在一起的时间并不多，更别说那温暖的怀抱了。但她走近的时候，感觉仍然那么亲切，那么温暖。

母亲是共和国的同龄人，外婆的长女，兄弟姐妹八个。那时，人们吃、穿、用全部出自勤劳的双手。外婆一家也毫不例外。

外公是中学校长，长年吃住在学校。外婆家里家外一把手，被几个孩子拖累得一身病。作为长女的母亲自然是外婆的得力帮手，七岁就站上小板凳，趴在锅台上贴饼子，做的一手好饭一直为亲戚朋友称道。外婆还要穿针引线给一家老小缝衣做鞋，洗衣做饭、刷锅洗碗也就成了母亲的“家常菜”，背弟弟领妹妹更是正当活计。等着弟弟妹妹们睡了，母亲还得抱棍子推磨，累得随便倚哪儿都能睡着。

母亲长到十来岁，日常用水都是母亲和大舅抬回家的，等到母亲13岁就自己挑水了，好不容易大舅能担担了，又响应国家号召参军入伍了。不仅如此，长年的积劳让外婆患上肺痨，家庭一切重担都压在母亲的身上。白天下地干活挣工分，晚上熬汤煎药伺候外婆，还得带两个襁褓中的小姨小舅睡觉。已是深夜赶紧让外婆睡下，母亲接着做针线活儿，十来口人的衣衫鞋袜，更少不了给十岁左右、四个挨肩儿的舅舅缝缝补补，所以母亲也做得一手漂亮的针线活儿。

母亲不是成年人，挣不到完全劳力的工分，去村食堂打饭也给不够一家人的口粮。母亲说：每每站在食堂门口，都是一种焦灼的等待，捧着碗里不够分的食物含泪离开，到家看着一群嗷嗷待哺的弟弟妹妹抢不到饭更加心酸。姥爷的工资不够养活八个孩子，外出几十里挖野菜就成了母亲的一项“专利”。她比有些成年人跑得快、挖得多，三年水涝的年头儿，总要想办法让一家人填饱肚子啊！

母亲为了替外公外婆撑着这个家，一直等到大舅妈进门才出嫁，已年近30岁。即使抱着刚出生的我，母亲依然在婆家和娘家来回奔波。爸爸是一名军人，当时还在部队，带孩子做家务都是母亲一个人的活儿。奶奶这边叔叔姑姑四五个，也是需要帮衬的。点灯熬夜、穿针引线基本是母亲的常态生活，洗衣做饭、看孩子都权当喘口气儿放松一下了。所以打记事起，纺车和织布机是我最熟悉的家用工具，牵线投梭是我最好奇的动作，帮忙挂线也是我最喜欢的一件事，虽然至今没弄明白其中的“原理”，总觉得最后织成的花布是有自己功劳的，心里不由一种成就感。母亲绕线的手法和忙碌的身影那么美丽高大，在我的记忆里还是那么清晰深刻。

算到一块儿，舅舅姨妈叔叔姑姑十几个，成家时的被褥，都是母亲一圈一圈摇出的线、一梭一梭织出的布做成的。母亲先奶奶去世两年，奶奶最终决定把一直收在厢房、陪伴她和母亲一辈子的织布工具“拆散”了，她还是摸了一遍又一遍，说：往后家里没有人会用这些老物件儿了，我也老了。

的确，母亲之后这些工具再没用武之地，再也看不到母亲手摇纺车的样子和左右穿梭的身影了。母亲的一生就是身兼数职、辛苦劳累的一生，她是一辈人干了两辈人的活儿、累了两辈人的心，也是应该放下好好休息了。唯愿母亲的世界里再没艰辛和劳累，再没焦灼和泪水，有的只是轻松和快乐。

有一种情无需思量，有一种爱无需张扬；有一种呼唤伴随一生，有一种美丽铭刻心上。这就是每个人都拥有的母爱。