母亲节，我却早已没有了母亲。没有母亲的母亲节，独酌一杯浊酒，畅饮那份孤独，醉享岁月沧桑，昂首蓝天，空对白云悠悠；怅望星月苍穹，难吐肺腑之言；俯瞰苍茫大地，心胸依然难舒；热风扑面，却是一片凄凉悲怆。纵有千言万语，却是喑哑无言，不知与谁诉说。

母亲去世十年了，我的思念绵绵不绝，于是特地带着妻子儿女赶到乡下给母亲扫墓。

母亲安葬在房屋后的一片竹林里。正值天气晴朗的五月，尽管桃花吐蕊，柳树抱蕾，但始终难以掩饰春色的凝重。四周的竹子，经过去年大雪的摧残，尽管有的面黄叶瘦、腰折枝残，但在阳光的照耀下、春风的沐浴里，竹笋拔节，竹枝摇曳，呈现出对命运的抗争和生命的渴望。看着这些坚强不息的生命，我又想起了母亲，想起了母亲与竹之间那浓情蜜意。

1953年，母亲出生在江南水乡的一个小村庄。幼时家穷，又是家中老二，所以从小不得不帮家里干活。不仅需要跟着家人下田种地，还要帮着养鸡喂羊，同时照顾几个年幼的弟弟妹妹。闲暇之余，最让她享受的是房屋后的一片竹园。外婆家竹园里的绿竹是母亲一手帮着栽培成长起来的。竹子有粗有细，层层叠叠，如同一把天然巨伞，郁郁葱葱地围绕着老宅，为整个寒冬挡风，夏天遮阳。母亲只要漫步其中，听着风吹竹叶的声音，仿佛是大自然赐予的美妙乐章，她听着听着，便陶醉了，疲惫的精神很快烟消云散。

母亲是跟着那些竹子一起长大的。嫁给父亲那年，外公外婆给母亲置办了一些嫁妆，整整两大抬，一个红红的装粮食的木柜子和装衣服的红箱子，外加铺笼罩被。抬柜子的竹竿就是从竹园里砍的，据说母亲看到外公砍了几根她很好的朋友，竟然默默地流泪了，或许有对这个家庭、这个竹园的不舍，更有对一起长大的竹子朋友的依恋。

来到新家，母亲和竹子续缘，在家前屋后全部种起了绿竹。不仅绿化了家居环境，而且卖竹笋还增加了收入。记忆中，不管怎么忙，母亲都会抽时间打理竹园。一夜春雨过后，在小鸟一片叽叽喳喳声里，母亲早早起来，手挥锄头，精神抖擞地在竹园里挖竹笋，直到装满两竹筐。母亲撩起衣襟往脸上抹一把露珠和汗水，然后迈一双小脚，有韵律地走在乡间的泥泞小路上。绚丽的朝霞映着母亲的身影，母亲真美！新鲜的竹笋销售完，母亲满面春风把家还。母亲兴奋地从布兜里摸出一把沾满泥巴的一分、一角、五角的钞票，整理盘算着：“这些钱给你们几个交学费，剩下零碎的钱用来买油盐酱醋……”

母亲爱竹，和竹子打了一辈子交道。她不光挖竹笋卖钱，而且利用竹子为家里做一些有用的家什。母亲心灵手巧，她曾把竹条拿来做扁担、制水槽、架屋梁，也把竹篾拿来编竹篮、竹笼、竹筐等。然而，最使我难忘的还是家里一个铜黄色的竹筒。那是母亲用一节老竹制成的，竹筒口径8厘米多，长20多厘米，筒口有个盖子，两边系着一根麻绳。母亲下田下地干活，或赶圩场买东西，总是在竹筒里装着粥，将其挂在肩上扁担的一端，然后匆匆地赶路。竹筒就是这样陪着她，从春跟到夏，从夏跟到秋，从秋跟到冬，陪她到了生病之时。

2011年元旦后，母亲查出患上胰腺癌，很快我和父亲陪她去上海做完了手术。根据病情，医生断言她只剩下三四个月的生命，而且术后她身体一直不好，因此我们为她操心不已。后来，我们找了些偏方，其中有用竹叶水洗澡，用竹叶配其他药物制成中药服用，母亲神清气爽，精神竟然比之前好了很多。

后来偶然间我看到资料，才知竹的药用价值。据清朝《本草求真》载：“竹叶据书载，凉心缓脾、清痰止渴，为治上焦风邪烦热、咳逆喘促、呕哕吐血、一切中风惊痫等症”；清朝的《本经逢源》也有载：“（竹叶）主咳逆上气，疗筋急（疾）、恶疮，杀小虫……主咳逆上气乾，以其能清肺胃之热也……”在传统的医药中，竹叶是中医一味传统的清热解毒药，据《中药大辞典》记载，淡竹叶功用主治：清热除烦，生津利尿，治热病烦渴等。1998年，（淡）竹叶被卫生部批准列入“药、食两用的天然植物”名单。

母亲精神变好，以至后来她生命延长了一年多的时间，和竹子密不可分。

第三年八月底，母亲去世。去世前，或许她得知自己生命即将终结，显得有些忧伤淡然。可她还是很喜欢拖着病弱的身躯到屋后的竹园看看。母亲伫立于竹林中，放眼望去映入眼帘的是远近深浅不一的枝枝翠竹，仰望天空是竹叶交织、层层叠叠的满目青翠，偶有一方空隙，投射下的是斑斑驳驳的光影。她闭上双眼，感受到的是夏季微风拂面的凉爽，耳畔倾听到的是竹叶摩擦发出的沙沙声响，偶有一两只蟋蟀、蛐蛐弹奏一曲，增添了无穷生机。母亲享受其中，呼吸着最后的新鲜空气。

母亲带着遗憾走了，带着对我们的牵挂以及我们对她的无限眷恋。出殡那天，我拿着从竹园里砍来的竹子做成的“孝竹棍”，一路为母亲磕头。回头望去，那插着白幡的细竹子，郁郁葱葱，还会灿然一笑，开起不可思议的鲜花来。真的，竹子开了花，青白色，丝丝缕缕，如竹叶状，这是美丽生命的最后辉煌。

田间地头，不再有母亲的忙碌；庭院里，不再有母亲的张望；人世间，不再有母亲的关切；少时，忌惮于母亲的威严，思维有限、未经历人世沧桑，不敢或不知如何诉说；现在，有多少心里话，却再无法向母亲诉说。人世间，鲜有不被母亲牵肠挂肚、亲情呵护的骨肉。于是，我想，母亲一定是与我心意相通，遥相祝福；于是，我以为，有一种感应，仅存于母子之间，让我们彼此感知；于是，我希望，真的能有天堂，天堂里的母亲不再受苦，也无需再为子女操劳。

我永远不会忘记母亲，也不会忘记屋后那与母亲情深相伴的竹林。