又是一年高考季，对于一个经历过高考且曾经带领学生征战过高考的人来说，高考就是一个特殊的节日，也是一个不竭的海洋，它吸纳过我们奋斗的汗水、青春的热泪。每到六月之初，开考的铃声一响，心之谷就会回荡起悠远的回音。
20世纪八九十年代的高考被称为千军万马挤独木桥，是平民子弟“出人头地”最艰难，也是最好、最公平的出路。多少家庭发誓“砸锅卖铁”也要供出一个大学生，为之光耀门庭。某校友复读三年，孜孜不倦，高中六年磨一剑，如愿考入大学，以为终得圆满，却在大学期间坠亡，实在令人唏嘘。生命之美，在于过程，还是在于结局；门楣之光，在于功业辉煌，还是岁月静好。
清晰记得参加高考那两天，心情分外愉悦，似有囚茧一朝羽化成蝶之幸。学校距考点近十里路，一个人骑自行车哼着小曲往返，两天下来竟学会了一首新歌，名叫《妈妈的爱》，旋律至今在脑海浮沉。那时的高考更像一场单纯的考试，似乎没有那么多安全考虑和其他顾虑。没有手机，没有高科技作弊，没有全社会为之摇旗呐喊、保驾护航。一个人静悄悄赶考，考上了，一切重新开始；考不上，一切也重新开始，只是独木桥的两端，将是两个迥然不同的世界。如今学习内卷得厉害，却少有人把高考比成千军万马挤独木桥了，无论考好考坏，好歹都有学上，让人生的选择陡然多起来。看身边，几乎没有需要“砸锅卖铁”才能供养一个学生的人家，反倒是拥有优越生活条件，叛逆不学习的孩子不少。虽则全社会都在为他们“加油”，倘若内动力不足，这外来的油实难渗透。好在每到临上战场前，再没有信心的考生也会被整体情绪感染，“加油、必胜”之声，随着振臂一呼，让人颇生出“风萧萧兮易水寒”壮士出征般的感动。
说到“加油”一词，与清代“高考”有着天生渊源。清朝名臣张锳赴贵州兴义为官，格外重视教育。体现在一件小事上是自掏腰包，每晚交更时，派两个差役一人提灯、一人挑桐油篓，一旦见有人家透出灯光，且有琅琅读书声，便会停下喊道：“知府大人给相公加油啦！”待到有人开门，便从油篓里舀桐油为学子的灯盏添油，并说：“知府大人祝相公发奋读书，早日考取功名！”
如此夜夜“加油”，一坚持就是十多年。正如“楚王好细腰，宫中多饿死”的示下效应，当学子们知道他们的父母官如此爱才助学后，都铆足了劲读书，夜半书声自然成为一时风尚。那时的科举成功率可比今日高考难得多，多少读书人穷其一生，满腹经纶，方博得个秀才身份，离“出人头地”尚有十万八千里之遥。据载十年间，兴义弹丸小城，就出了二十位举人、八位贡生、两位进士，被称为“旷世未有”，足见“加油”之功，功莫大焉！也许，张锳的儿子张之洞26岁中进士，成为晚清四大名臣之一，当是对张锳对万千学子施以“加油”之恩最好的回报。“积善之家，必有余庆”，果然如是。
“知府大人给相公加油啦！”
“知府大人祝相公发奋读书，早日考取功名！”
今天看来，这依然是一幅多么温暖的画面，多么像护送学子上考场的老师，不分早昏、不厌其烦去学生宿舍做那个或严厉或婆婆妈妈的人。
“赶紧起床进班学习啦！”
“说话，还说话！赶紧睡觉明天早起读书！”
只可惜，这样的谆谆告诫在年少的时候，容易被轻狂和肤浅溶蚀。少年不知恩深，老来徒悔悟迟，但无论如何，高考路上，有人“加油”，有人喝彩，实为人生之幸。
曾去外县监考，当地领导发表了一番热情洋溢的讲话，至今对开场白记忆犹新：“现在是芒种节气，正是庄稼人开镰收获的日子。今天，我们教育人也要开镰啦！”
开镰，不一定有收获，也许辛劳一年甚至三载，收获的是一粒瘪麦。
去年参加高考工作，在考点意外发现一个十几年前教过的学生，得知他自当年落榜打工谋生，执意考上一所本科院校圆大学梦，于是业余自学，年年高考，这一坚持，就是十几年，从未间断。感动之余，充满辛酸，后来得知学生又没考中，今年再次申请高考报名时，我和招办的同事都打电话劝过，三十多岁的年纪，一双儿女，养家糊口担子那么重，现在试题越来越灵活，全凭自学远离课堂，考中的概率越来越渺茫，何必执念。劝说无果，学生苦苦哀求再给机会，也许于他而言，通过高考上大学，就是支撑艰难岁月中一路走来的一束微光，只要这光亮不灭，活着才有希望和意义。
某邻居家境一般，把儿子高考金榜题名视为全家神圣使命。每到高考揭榜前，父亲必买上一瓶好酒在家等待消息，如果儿子考中，则欢宴酣饮；如果考不中，那瓶酒就封存柜底。
是的，我说的是“每到”揭榜前，可见这样希望与失望交织的煎熬不断重演。好在不是绝望，那瓶渴望被打开的酒成为儿子伏案题海时心中的灯塔，直到某个闷热的七月的午后，全村人都闻到了那瓶美酒的醇香，都看见了那个父亲笑得一塌糊涂的醉脸。
高考，真好，给了多少人生活的快乐和无限希望！
一个在美国定居的同学说，她非常感谢高考，如果没有高考，或者说同样家庭状况生在美国，她不会获得这样公平地改变命运的机会。记得当年她并不像别人那般有坎坷经历，轻轻松松考取北大。不必艳羡，天赋异禀的人毕竟少数，更多人还要靠拼搏奋斗博取未来。一个事业有成的朋友表示此生遗憾是没有体验过高考的滋味，同学们曾一度自嘲，“连高考都不怕了，还有什么可怕的”，足见高考对人“苦其心志”的磨砺作用。做了中学语文教师十几年后，依然会梦见自己再次考大学，坐在数学考场上一道题也做不出来，甚至当数学老师登台的窘态与慌乱，足见中学时代对数学的恐惧，魔幻成十几年间不断重复的梦魇。
“老师，没事，我是打不死的小强。”这个学生流着眼泪，笑着说过的话。本来学习好、求上进的姑娘几次模拟考试都没考好，我不知道该怎样安慰或鼓励，她反而安慰我这个班主任，让我实在心生愧疚也暗生欢喜。让饱满的承挫力奠基成长之路，这才是青年该有的品格，至于考得好坏，反而不重要了。
时光荏苒，所有阅历都沉淀为酒香。无论是一朝奋飞宏图在望，还是几番沉浮铩羽而归；身处千军万马挤独木桥的艰难也好，拥有条条道路通罗马的坦途也罢，拼搏过，奋斗过，哭过，笑过，每一个奋斗的生命，每一段浸润泪水的青春，都值得致敬。
毕竟，高考是一个惊叹号，而不是一个句号，需要我们“加油”的，远不止高考时刻。
