难得一见的元代枢府瓷,明清两朝的各种官窑瓷器……守着满屋子古玩珍奇,姜万金依然觉得,最值钱的是自己这鉴别古玩的手艺。
太多人将手艺与功利联系在一起,可姜万金不是。在他心里,自己是手艺人更是“守”艺人。这些年,他开班授课、免费收徒,一心想把这门手艺传下去。
姜万金65岁了。第一次见面时,他和记者握手,力道重得像个壮小伙儿。
他经营的藏宝阁就在金街古玩城里。这里店铺林立,头一次来他店里,要找上好一阵子。
但他的藏宝阁从来不缺来客,人们多半是循着他的名气来的。多年前,曾有高手找他盘道,聊到一段视频中出现的元代青花瓷盘时,高手坚持说是黄河沉船出土,姜万金只看了一眼就断定出自运河:“黄河多沙,浸痕散乱而浅;运河多胶泥,浸迹集中而深。”围观者纷纷惊叹。
难得一见的元代枢府瓷,明清两朝的各种官窑瓷器……守着满屋子古玩珍奇,姜万金依然觉得,最值钱的是自己这鉴别古玩的手艺。
他把这份自信挂在了店里最醒目的地方:“如果鉴定错误,按鉴定费的3倍赔偿。”有人问他:“万一错了怎么办?”姜万金自信地笑道:“没有金刚钻不揽瓷器活儿。”
木匠转行
有人说,姜万金是个特立独行的怪老头儿。
这大抵是因为,在人们心里,从事古玩鉴定的人不是学者就是专家,无不有着丰富的学识和宽阔的眼界,可木匠出身的姜万金只读过两年小学。尽管两者之间并没有绝对的关联,但倘若换成别人,大概是不会自揭“短处”的。姜万金却从不避讳谈论自己的学历和老本行,是洒脱,更是底气。
新中国成立前,姜万金的父亲就在沧州老城隍庙经营古玩。姜万金出生后,耳濡目染,也慢慢喜欢上了这些老物件,尤其是瓷器。只不过他的父亲因为是“半路出家”,吃过不少亏,也就没让姜万金接触这一行。
姜万金兄弟姐妹多,小时候家里日子不好过,他13岁就出来干活,学了木匠。在那个年月,这是个很吃香的职业。一个好木匠,在十里八村都有名。可即便如此,姜万金的心仍另有所属。
15岁那年,在姨夫的引荐下,姜万金终于得偿所愿,来到天津拜师学习古玩鉴定。“我师父叫李海文,是当时天津古玩圈儿里有名的人物,古玩鉴定更是他家传的手艺。”对于师父,姜万金打心眼儿里崇拜。
那时候拜师学艺和现在大不一样。姜万金记得清楚,他拜师时,不仅有保人引荐,父亲还得在约法三章的文书上签字。“一进门,师父就说,学3年不管吃,学4年管吃。入了师门还得严守门规——手严(不偷拿东西)、眼严(不乱看主家藏品)、嘴严(不该问的不问)、脚步严(不该去的地方不去)……”起初,姜万金也觉得师门规矩过于严苛,但后来他明白了,“越严格越能学到真东西。师父常说,对待手艺要心怀敬畏、真心相待。这些规矩就像门槛一样,把真正喜欢这门手艺的人留了下来。”
师恩难忘
姜万金拜师时,师父已经75岁高龄。
在师父家,姜万金连倒夜壶的活儿都抢着干,既是为了多学手艺,也是尊师重道。
人们常说,爱出者爱返。师父对待这位关门弟子,也是倾囊相授。白天,他带着姜万金一起辨真假、长眼力,山东、北京、天津……全国各地跑;晚上,他又不顾旅途疲惫,手把手教姜万金防身保货的七星拳。
师父领进门,修行在个人。为了练好七星拳,姜万金吃了不少苦。他光着脚,踩在石子上练功,为的就是模拟未来可能会遇到的各种艰苦环境,练就一身钢筋铁骨。直到如今,年过花甲的姜万金,仍能以两指完成俯卧撑,令人佩服。
年轻人大抵都爱表现,年轻时的姜万金也不例外。
拜师学艺才3个月,他就急于露一手。那一次,他在古玩市场看到一件与师父家中一模一样的渣斗(一种用于盛载食物渣滓或茶渣的器物),急于捡漏儿的他,跟别人借了3元钱,把渣斗买了下来。可当他满心欢喜地向师父炫耀时,迎来的却是当头一棒。“师父只看了一眼,就把那件渣斗摔了个粉碎。我一下就明白了——是自己看走了眼。”姜万金说。
渣斗虽然是假的,可3元钱的债务却是实打实的。“后来,师父知道了我借钱的事,自己掏钱帮我还了账。那时候3元钱不算少了,从天津坐火车到沧州也才2.4元。”因为这件事,姜万金心里一直很内疚,“你看,我借了那么多钱,却买来个赝品,最终还是师父帮我还的钱……”
但师父并没有埋怨姜万金,还反过来开导他:“十年寒窗苦,你才刚刚开始。学费总是要交的,以后别总想着捡漏儿就是了,不管干什么都得踏踏实实。”
“这几句话,我一辈子都不会忘。”姜万金释然了,他更加用心学艺,短短一年就出师了。
传承手艺
1980年,学徒6年的姜万金在为师父养老送终后,带着一身鉴定古玩的手艺回到了沧州。
彼时,姜万金刚参加工作,手里的积蓄不多,但鉴定古玩又是一门必须要经年累月不断积累才能越加娴熟的手艺。闲暇时,他下村庄、串街巷,鉴珍宝、长眼力,为的就是多学多看,练就一双火眼金睛。
对姜万金来说,这原本是一件特别开心的事情,但在这过程中,他也遇到过不少伤心事。
有一次,在一户村民家里,他看到一件明宣德年间的花盆。“本来是个老物件,却因为村民不识货,被扔在院子里,和一堆杂物堆在一起。”遇到这样的情况,他就告诉村民器物的价值,“老祖宗留下来的东西,甭管值不值钱、值多少钱,都应该被敬重。”
像这样的事,姜万金遇到过很多。运气好的时候,器物尚且完整,运气不好的时候,只剩一堆碎片。
为此,姜万金学会了锔瓷的手艺。他把那些破碎了的老器物重新修补起来,哪怕不能完美复原,至少尽到了一份心意。
后来,姜万金开了这家藏宝阁,里面摆满了他心爱的藏品。不少人慕名而来,想要一睹这些珍品的风采,姜万金从不吝啬,总会细细讲解。其实在他心里,和这些古玩比起来,师父传给他的这身本事才是藏宝阁中的“宝中之宝”。
这些年,姜万金渐渐上了年纪,他开始更多地思考把鉴定古玩的手艺传承下去。他开班授课、免费收徒,每个徒弟拜师前都要签下学艺文书,为的就是让徒弟有份敬畏心,就像当年他拜师学艺时一样。
为了锻炼徒弟们的眼力,姜万金经常故意买些赝品,并拿出珍藏的真品,让徒弟们鉴别,他说:“真品真在哪儿,赝品假在哪儿,光凭一张嘴可教不会。”
如今,姜万金一共收了10多个徒弟,年纪最大的71岁,最小的35岁。其实,这些年想拜他为师的大有人在,但很多都被他以“高价收徒”的幌子吓退了。太多人将这手艺与功利联系在一起,可姜万金不是:“是不是‘守’艺人,我一眼就能看出来。”
链接——
为传承老手艺,姜万金义务传授古玩鉴定技巧,有意学习的读者致电:19932240916,咨询相关事宜。