对博士许磊来说，天津的就业机会良多，却因河北天成药业股份有限公司负责人的一句话来到沧州，他看中的是在这里能做有价值的事，更能实现自己的科研理想。在沧州的几年里，他和团队小有所成，和谐的环境也让他不断升华，与天成互相成就。
抉择
在位于沧州经济开发区河北道恩药业有限公司内的实验室内，记者见到了纳米药物质量研究的研发负责人许磊。
没有寒暄，许磊只简单说了句“安排下工作就接受采访”。
数据室内，桌上堆放着高高低低十几摞资料，两三位研发人员正坐在电脑前忙着记录。记者从科研人员口中得知，每天的研发数据、汇总资料，许磊都会一一查看、研究。
再见到许磊时，已是半个小时后，他不好意思地用手挠了挠头。
许磊是石家庄人，中国药科大学博士毕业后，已在天津定居。来到沧州，更多的是机缘巧合。
为了布局高质量发展，2014年，河北天成药业股份有限公司成立河北道恩药业有限公司，专注抗肿瘤药物的研发和生产。与此同时，也面临着人才不足的困境。
2018年，天成药业又在天津成立子公司天津应天成科技有限公司，借力天津人才优势，组建研发团队。2020年，许磊入职应天成公司。
天成药业董事长王振刚希望许磊能够来沧州参与纳米抗肿瘤药物的研发工作。面对邀约，许磊开始时有些犹豫，主要还是放不下家人。最终，让他打定主意的是王总的一番话。“他说‘人生在世，总要做些有价值的事，把你的知识用来攻坚克难吧！’这和我的科研理想不谋而合。如果真能研发出副作用更低、疗效更好、价格更低的抗肿瘤药，那真是一件非常有价值的事。”
随着京津冀协同发展深入推进，京津冀在多个领域互联互通，这也成了打动许磊的现实因素。“沧州天津两地间距离较近，高铁半小时内就能到达，即使不能天天回家，周末回去也非常方便。”许磊说。
攻关
上下班的路上，是许磊一天中为数不多的惬意时光。
他租住在离公司1.5公里外的沧县祝庄子村，步行需要20分钟，许磊却没买交通工具。他喜欢走路时脚踏实地的感觉，步行更让他头脑放松，心情愉悦。
对待科研工作，许磊也是一样的态度。
药品研发分为工艺和质量两部分，许磊负责后者。“如果把药品研发比喻成开发一道美味的菜肴，那么‘工艺’的工作得找到对应的菜品和调料，并确定好比例，而‘质量’的工作则要为其验证盖章。可以说，质量是工艺的眼睛，质量工作做不好，工艺就无异于盲人摸象。”
许磊深入浅出地解释着，“比如‘工艺’确定好这道菜肴用一勺盐味道最佳，‘质量’就该用方法去检测菜品中是否有一勺盐的含量。如果‘质量’只检查了菜品却没有检查菜汤，那么就是检测方案出了问题，检测结果必然有所偏差。而药品质量检测要控制的变量更多，也更加复杂。”
让许磊印象深刻的是2021年底，团队攻关磷含量检测方法。磷脂是药品制备的必需品，磷含量检测方法的开发势在必行。
一般情况下，验证方案一旦确定就不能更改，这对许磊提出了更高的要求。他花了大量时间整理质量分析方法开发的研究方案，有时，写着写着，就到了深夜。
有了验证方案后，团队开始严格执行、汇总数据、形成报告。每个环节，许磊都会参与。“最开始的时候，根本不知道问题出在哪里，只能一个一个去排查、去验证，焦虑又繁琐。”许磊说。
遇到拦路虎，许磊不会想很多，而是一步一步地实践去攻破，这让他感到踏实。而当团队愁眉不展时，许磊并不会说什么话，更多的时候，他选择用实际行动带大家走出藩篱。如今，乳腺癌抗肿瘤药的研发已取得阶段性成果，许磊又投入到胰腺癌抗肿瘤药的研发中。
许磊很喜欢王国维关于人生三境界的感悟，他认为研发工作同样如此。“最开始，会感到‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’的孤寂；慢慢地，有了‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’的坚韧；最终，收获了‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’的喜悦。”许磊认为，自己已经走过了孤寂，多了勇气和执着，并期待着研发成功、收获喜悦的到来。
不舍
去年11月，项目研发到了关键节点。
正碰上疫情，许磊和团队主动封控在公司。在公司打了一个多月地铺，团队的凝聚力越来越强，干劲儿越来越足。
每天早上8点半上班，刚过8点，团队成员就陆陆续续到了实验室，经常一待就到凌晨。上班下班的界限模糊了，对家人的思念却一点没少。
许磊常想起10岁的闺女，每次一回家，闺女好像更黏他了，做什么事都要他陪着，小嘴常常央求着，“爸爸，不要走。”上次离家时，闺女还在睡觉，他不忍心打扰闺女的美梦，更怕看到孩子依依不舍的模样，只得悄悄地关上门。许磊还会想起在石家庄的父母，他们过得怎么样？身体好不好？尤其担心患有阿尔兹海默症的母亲……思念犹如大河决堤，尤其在深夜，止也止不住。
那段时间，爱人怕许磊担心，自己在医院悄悄做了个小手术。直到术后，许磊才得知。这让他自责又心疼。
“人生总要作出一些选择。”许磊说，或许事业与家庭的平衡永远是道无解题，他只能在力所能及的范围内，多回家，陪伴家人。
许磊告诉记者，每次坐高铁回天津，他常能和固定的几个人同行。许磊判定，他们和自己一样，也是天津人在沧奋斗。虽然互不相识，也从未打过招呼，但这些“同路人”让他觉得，奋斗的旅途不再孤单。
