谷雨节前两天，我开车把年迈的父母送回久别半年的乡下小村的老家。母亲怕颠簸，我开得很慢。车子经过路边的村庄，梧桐树被大朵的繁缛的圆锥花序罩满树身，像站在村头张望行人的乡村婆娘，一身的烟火气息。我透过车窗望去，起身的麦子正打包孕穗，满眼葱绿，间杂在麦田里的油菜花，在阳光下明晃晃的，像春姑娘长发上黏着的花瓣，远远地就能闻到清香。

一路走来，父亲把脸紧贴在车窗玻璃上望着远处，眼里闪着孩子一样新奇的光亮。他自言自语念叨“立夏麦呲牙”“芒种三天见麦茬”，仿佛他就是麦田里的一株麦子，算计着自己的收获时日。他不时回过头，和母亲盘算着说，村南那片种了两年的杨树林今年得修剪了，院前的菜畦也得紧着整理，院里的石榴树要浇水。母亲眯着眼听着，说慢慢儿歇着做吧。

我心里明白，母亲说这句话是安慰父亲的一句骗词。年前，父亲进城住下后不久患了场重病。那天早晨，我正吃着早饭，母亲突然打来电话，说你爸吃着饭把端着的碗掉到桌子上了。我突然惊醒，一直最担心的事情发生了。

我把父亲及时送进了医院，大夫预判是脑梗死，给父亲做完全面检查和我说，血栓不是很厉害，但需要到四五天上才能确定是否向好发展，至少需要治疗两周。

父亲以为住几天就能治好回家。前两天，他还积极配合治疗，可到了第四天的时候，开始出现强烈的情绪波动，拔输液器、不吃饭、不睡觉，嚷着要回老家。他大声问我为啥刚来的时候，还能走两步，怎么越治越厉害，自己站不起来了呢？有一天晚上，我看到父亲躺在床上流泪了，像个孩子似的恳求我说，你把我送回老家去吧，我回村上溜达溜达就很快好了。大夫说这是父亲身体向好发展最艰难的阶段。

父亲在乡村一直劳作到80岁，这两年不再下地干活了，体格挺好，饭量也不错，日常没什么大毛病，就是血压有点高。他这次患病，与不按时吃降压药有关，但我始终认为与他的心情也有很大关系。

父亲不想来城里生活，因为进城他与母亲吵过好几次。母亲患有老年哮喘病，一到冬天就是过关口。老家冬天取暖是点煤炉烧暖气片。这两年，乡村推广“气代煤”，燃气进了村、入了户，可父母不太会用设备，我也担心安全问题。冬天供暖前，就把他们接到城里住，等春天过了清明节，再把他们送回村里去。母亲上了楼后，室内温暖，哮喘病明显好转。可父亲却很长时间不适应住楼的生活。他说城里人见面不热情，屋子里没有烟火气儿，也闻不到草木味。他老是憋屈着和我说，让你娘在这里住吧，我还是回村子里好。他话是这么说，可心里理解我来回跑着照顾俩老人不容易，还是无奈地住下了。

刚进城那年，他每天总是闷闷不乐。单元楼道里、小区里几乎没有认识的人，他就独自去街头的马路边溜达散心。有一次，我开车路过小区附近的一条主路，看到他站在街头张望着的神情，就像一个盼着早点回家的孩子的样子。我眼里忽然热热的，虽然县城距离小村老家只有30公里路程，可除了通往乡下的公交车，他不知道怎么回去。在他心里，也许这里是远离村庄很遥远的地方，只能遥望老家。

听母亲说，父亲经常去城里发车的公交车站，那里有路车是从我们老家到县城的。他盼着能遇到从老家坐车进城办事的乡亲近邻，上前握个手，说几句热乎话，问问村里的事。有时，还硬要邀请人家办完事到楼上的家中吃饭。

进城第一年，刚过了腊八，父亲和我闹别扭，嚷着闹着要自己回老家过年。他拧不过我们，就说人不回家过年，老家的房子也得和人在家过年一样张罗，要提前回去打扫屋子院落、贴春联，最重要的是要把族谱请到城里来过年祭拜先祖。那天，他怀里抱着我们家族的族谱，慢慢地上了车，安稳地坐下来。他怀抱着那卷泛着淡黄色的族谱，仿佛抱着一棵大树那么沉重，那上面都是我的祖先，是我们家族的根脉；好像只有偎依着这温暖的族谱，他才有归宿，过年才安稳，家族的生命就能永远延续，不会断。

回城的路上，我透过车子的反光镜，看到一年中最后的夕阳在路边大树的枝条上洒落下金黄的辉照。我想，父亲对于乡村来说，就像一棵大树，是和乡村依存最久的植物。我在乡村的时间和父亲是不一样的，我们在乡村泥土里根须扎下的深度也不一样，相比，我不理解他那种对于乡土的感情。

前两天，父亲在老家打来电话说门前树上的杏熟了，要我自己回去摘，说他今年爬不了梯子了。摘杏的时候，他拄着拐杖站在树下，让我不要都摘净了，要留下一些。他说桑椹要熟到杏子前面，麦黄杏熟了还有麦熟杏，人吃饭也得给鸟雀生灵留口饭吃。看来，有些乡村故事的奥秘，只有在乡村待久了，血液融入其中了，才会知道真正的答案。

两周后，在大夫们的精心治疗下，他能在医院的走廊里扶着小推车走几步了。后来，经过他自己坚持康复训练，在楼上的客厅里可以小步慢慢走了，有时他自己还坚持拄着拐杖上下楼锻炼。

今年春节前，因疫情几年没回家过年的弟弟一家回来陪他过春节，父亲虽病后初愈，但心情格外好。腊月二十九那天，他硬要和我们回老家一起迎新年。我和孩子们在院里院外的大门小门上贴好春联，又把里里外外打扫得干干净净。

关上贴好春联的大门要回城了，我女儿要用手机给父亲在门前拍张照片。父亲坚持着把腰板挺直。新年前的夕阳洒下温暖的亮黄色余晖，在他身后背景里，是两个大大的“福”字，门楣上大红的春联是他生命的期望，暖亮的阳光是他生命的温度，他身后的乡村是他永远的牵挂。我真希望这张照片不会定格，每年都能闪亮一次，一次比一次温暖，永远印记在心里。

树高千丈，本由根生。我于是深深懂得了，生养父亲的这片土地，是他生命的根。