修理间里，一个年轻的身影在故障装备前低头忙碌。上扳手，钻车底、下螺丝，一会儿跪着、一会儿仰卧，动作灵活切换。一番熟练操作后，故障装备很快“起死回生”。他习惯性地用迷彩服袖管擦了一把脸上的汗水，脸上瞬间留下一道黑色污渍。

这个年轻的身影，就是某部27岁的修理工白云海。别看他年纪不大，却早已练就了一身硬本领。

“年少时，我喜欢看《士兵突击》，看着许三多的磨砺蝶变，也想成为一名军人。”白云海说，或许是受“许三多”的影响，2015年，19岁的他毅然选择了参军入伍。

走进军营，白云海暗下决心，再苦再累，也要当个好兵。或是在肆虐的暴雨中体能训练，或是在刺骨的寒风中站岗放哨，一次次双脚麻木毫无知觉，一次次汗水流淌满身湿透，训练的苦与累，让白云海从稚嫩的新兵成长为一名成熟稳重的优秀士兵。

工作中，他扎实细致，任劳任怨，认真履行职责，还积极参加上级组织的各项活动。为了提高技术，白云海专挑脏活累活干，晚上捧着教材研究，不断总结经验、钻研业务技能。其间，他荣获优秀学员1次、“四有”优秀士兵1次、个人嘉奖2次。

不仅如此，白云海还热心公益、乐于助人。

那是2019年11月2日，白云海外出购物，在沧州炼油厂附近拦下出租车，准备归队。上车后，坐在后排座位上的他发现身旁有个背包，包内有大量现金。询问司机后得知，可能是上一位乘客遗落的。两人赶紧联系出租车公司并报了警，还一起把钱存到了银行，等待失主。在相关单位和民警的帮助下，终于辗转联系上了失主。为表示感谢，失主特意来到部队，向白云海致谢赠送锦旗。白云海也因此被评选为“沧州好人”。

经过此事，白云海备受鼓舞。他深刻感受到全心全意为人民服务的内涵，更加自觉地践行一名军人的职责。从那以后，他利用工作之余，前往沧县东孟村看望抗战老兵宋振海、孙传河，为他们送去米、面、油等生活用品。2019年底，白云海又委托父亲为两位老人送去慰问品，并为该村村委会捐赠了科技养殖丛书、法律丛书、文体器材等物资。2020年新冠疫情初期，他积极捐款捐物，用自己的实际行动践行着一名军人的使命和职责。