一

娘虚岁84了。

娘老了，成了老娘。

初夏，老家的院子生机勃勃。种在铁锅里的荷花，像个懵懂的少女，怀揣着一颗开花的梦；月季花开着，圆而大，颇丰盈；西红柿、黄瓜挂了果，水灵灵的；苹果树上结的苹果隐约可见，杏树上的杏子有了黄晕。蝴蝶在枝叶间上下翻飞，鸟儿在枝头啁啾。

老娘却病了，突然走不了路了。

周六我回家，老娘像往常一样给我烙饼、炒鸡蛋、熬粥。彼时，她的双下肢已经没了韧劲，可她努力维持着貌似正常的行走。

第二天，二哥再回家时，老娘想装都装不出来了，双腿像棉花一样绵软无力，连站立都成了困难。

我和二哥带老娘去市医院检查。化验、CT、核磁，楼上楼上，一番折腾。做核磁时，轮椅不能推进检查室。我和二哥一人一边搀扶着老娘的胳膊，老娘却一步也迈不了。二哥说，娘我来背你。老娘说，不行，怕把你的腰压坏了。二哥执意要背，老娘仍拒绝。在护士的劝说下，老娘颤巍巍地趴到了二哥背上。

在二哥背上的老娘，驼着背，那么瘦，那么小。

二

老娘年轻时是一个“小铁人”。一米五多的个子，瘦小，坚韧，极能吃苦。

奶奶在世的时候，没有分家，家里十几口人，父亲在外地工作，叔叔、婶婶都上班。娘下地劳作，回家做饭。中午伺候一大家子吃喝之后，还要去井台挑水。晚上缝补浆洗，纳鞋底、做棉衣，一刻不得闲。

娘不会骑自行车，全靠双手双脚，推着一辆独轮车下地干活、卖菜。后来，村里人有了三马车、拖拉机，娘还是推着独轮车下地。娘走路像一阵风，我要小跑才能追上。村里有个远嫁的姑娘，多年之后回来探亲，看到娘说，嫂子，我离开村子的时候，您推着小推车自己干活，我回来您还推着小推车自己干活。娘笑着回，孩子们都上学呢。

三个孩子的学费，像一座大山，更像一个无底洞。

娘种棉花，打杈、捉虫子、打药、摘棉花，从早到晚，从春到秋。

娘种菜，拔草、间苗、移苗，一颗汗珠子摔八瓣。

娘烧火做饭，刷锅洗碗，围着锅台，弯腰低头。

面朝黄土背朝天。

焚膏继晷，兀兀穷年。

娘的背，就这样一天天驼了，像拱起的一座山峰，更像是把所有的苦、累、痛、难都自己扛着。

三

诊断结果是腰椎间盘突出及膨出，椎管变窄压迫神经，导致行走困难。年龄大了，不建议手术。只能保守治疗。

出了医院，老娘嘱咐我：“千万别告诉你大哥。”大哥在外地工作，是肿瘤专家，博士生导师，工作很是繁忙。家里有事，老娘从不让我们说。我偷偷给大哥打了电话，大哥一听情况，心急如焚，哽咽着说：“老娘为了咱们吃苦受累一辈子，不管花多少钱，一定要治好老娘的病。”

除了按时吃药、打针，老娘就静静地坐着，看着窗外。看上去，与正常人毫无异样。可她的世界一下子安静下来，像空寂的山谷，荒凉的孤岛，更像是一个人踽踽行走在漫漫黑夜中，找不到路标，望不到尽头。老娘不哭也不闹，偶尔会喃喃自语，怎么就一步也走不了呢？也间或说上一句，七十三八十四，阎王不叫各自去。这么大岁数了，还能好吗？我不敢看老娘那无助的眼神，我明明没有底气却又装作非常自信地回答，肯定能好。二哥悄悄和我说：“看咱老娘多好。有的老人一生病爱发脾气，咱老娘也不闹脾气。”

树上的杏子慢慢褪去了青色的衣裳，院子里氤氲着丝丝缕缕香甜的气息。嗅到味道的还有麻雀、喜鹊、白头翁，以及一些不知名的鸟儿。

好几只“大老家”（麻雀）在树上吃杏呢。老娘说。

那个白头翁又来了。老娘说。

“这些鸟精着呢，哪个杏甜，就吃哪个。”往年杏子熟的季节，老娘隔一阵子就去赶一次鸟。可现在，老娘眼见着成群的鸟在啄杏子，腿却动不了。有一次，看着几只麻雀一边啄杏子，一边挑衅似的叽叽喳喳，老娘一急就忘了自己的病，脖子往前一探，两手一撑凳子，腰上使劲，想站却没站起来。再试，还是没站起来。老娘重重地叹了一口气，说：“连鸟都欺负我站不起来。”

老娘嘱咐我们，南屋有攒下的纸箱子，多摘点杏，给邻居、亲朋分分。我和二哥拎着篮子，蹬着梯子，爬树摘杏，装到纸箱子里。老娘指挥着我们给张家送一箱、李家送一箱。回来，我向老娘转述，张家大婶问你的腿好点不，让你别着急。李家大嫂怕你心烦，说有空了来和你聊天。老娘微笑着，眼里又有了光。这些事，老娘以前没让我们管过。去年，老娘还骑着三轮车给几里地外的亲戚送杏。

四

老家还是旱厕，需要去院子里上厕所。侄子侄媳给老娘买了坐便椅，但是老娘始终拒绝在屋里解手。尝试使用拐杖、助行器失败后，老娘找到一个好办法，撑着圆凳子去厕所。她弯腰90度，把全部力量集中在双手，再用双手撑着凳子，挪一下凳子，再艰难地移动一下双腿。凳子腿与砖地摩擦，发出的声音，缓慢而沉重，一下一下，砸在我的心上。

我出门倒垃圾，回来，老娘还没挪到厕所。我在院子里拔了一棵葱，故意剥得很慢，用眼睛偷瞄着老娘，如果老娘有需要，我能立刻百米冲刺到她身边。直到我把葱剥好，洗好，老娘还没挪到厕所。

老娘就这样艰难地一搬一挪，一挪一搬，把自己挪到厕所。再艰难地把自己挪回房间。

生病前的老娘不闲着，生病后的老娘也不让自己闲着。她找来一些淘汰下来的旧衣服，裁裁剪剪，用几层布摞起来，纳鞋垫。

老娘的眼花了，手指僵硬了，但是一针一线缝得极其认真。老娘说，人闲生是非。人活着，就得干活。

老娘双手捧着我买的分药盒，近乎虔诚地吃下那些五彩斑斓的药片。老娘把全部的希望都寄托在这些美丽又苦涩的药片上。

一晃，老娘生病一个多月了。一天傍晚，我下班回老家，推开院门，走过甬路，我知道老娘一定坐在阳台焦急地等我。我抬头，视线穿过高高的月季，透过阳台的玻璃窗，看到老娘坐在凳子上，望着窗外。见到我，老娘的眼里闪着惊喜，笑容在脸上荡漾。老娘激动地说：“告诉你个大好事。”因为激动，老娘的声音有些颤抖。我正疑惑，老娘一只手扶着凳子，一只手拄着拐杖，慢慢地站起来，迈开双腿，一步，两步，三步……

老娘会走了。

我的眼泪刷地流了下来。

我立刻把好消息告诉大哥、二哥，他们和我一样，欣喜之情，无以言表。我们的老娘太棒了！

第二天清晨，推开门，一朵浅粉色的荷花亭亭玉立，花瓣上的晨露犹如水晶般晶莹剔透。我忍不住在心里说了一句俗不可耐又十分贴切的话语：“今天真是美好的一天呀！”