本报记者 刘 杰

在盐山县常庄乡中闫村卫生室里，前来看病的村民正在向“90后”医生刘金星讲述自己的病情。

刘金星的曾祖父是民国时期的村医，爷爷、爸爸也都是村医。在这样一个家庭中，选择从医成为一种精神传承。2018年，刘金星从河北医科大学毕业后，放弃了去县医院工作的机会，回到家乡成为家里的第四代村医。

刚回到村里时，刘金星不被村民信任，“从他们的眼神中就能感觉出来。”他说，有些村民来诊所看病，不找他，而是直接找他父亲刘荣华。对此，他能理解，“所有医生都会经历这个阶段，因为咱确实年轻没有经验。”于是，刘金星去大医院进修，通过线上学习平台不断学习，经常自费参加培训班。时间久了，乡亲们发现这个年轻人医学知识扎实，用药合理且价格便宜，人又勤快，几乎随叫随到，便开始喜欢上了他。刘金星凭着过硬的技术，多次救患者于危险中，即使深更半夜，只要有需要，都会背起出诊箱说走就走。

2021年一个下雪的夜晚，凌晨一点多，诊所的大门被敲得“咣咣”响。原来是临近乡镇的一个患者家属，家里70多岁的老人患慢性支气管炎、肺气肿多年，因为天气寒冷，老人晚上病情加重，情况危急。刘金星立即带好必备的药品，随患者家属连夜赶到老人家。经过诊治，老人转危为安。

刘金星不仅要顾着中闫村的800名乡亲，作为签约家庭责任医生的他，还要随时关注临近村庄的患者。除了正常看病外，他会隔三差五上门，走访患有慢性病的老人。有时白天没时间，他就晚上骑车去给老人量血压、测血糖、做康复理疗。这些年，他和父亲刘荣华骑坏了5辆摩托车、6辆电动自行车，用坏了10余个听诊器，一年的门诊量有3万多人次。诊所平时没有下班时间，什么时候看完最后一个病人，什么时候关门。

父辈守护乡亲们健康的决心和执著，刘金星从小耳濡目染。从他的曾祖父起，家里就留下了可以“赊账看病”的规矩，困难患者可以先看病后付费或者免付费。到现在，诊所还留着七八个赊账本，泛黄的纸上，密密麻麻地写着赊账的日期、姓名和金额，赊的账从几角几分到几十元甚至上百元，累计算起来，有大几万块钱。乡亲们有钱就来还，没钱就算了，刘家人从来没去要过账。

刘金星的爷爷刘玉树今年76岁了，由于年事已高，外出看诊次数减少了，但年轻时当医生特别受欢迎。那时候，家里种着地，刘玉树背上药箱是医生，放下药箱就是农民。由于诊所日常很忙碌，庄稼该收获的时候，他们家人还没去收，乡亲们就帮忙给收回来；该浇地的时候，他们顾不上去浇，乡亲们又帮忙把地给浇了。还有一次，刘玉树生病，四里八乡的人都买鸡蛋前去看望，附近超市的鸡蛋甚至都被买光了。这样的医患关系，令刘金星感动。他说，只要老百姓需要，他愿意一直当一名村医，努力让大伙在家门口就可以享受到越来越好的医疗服务。