作者简介

杨博，中国作家协会会员，出版有《粉墨人生》等文学作品集17部，多次获奖。

那时候，冬天的太阳好像总是落得很早，还不到晚上五六点钟，天空就暗淡下来了。整条街巷仿佛变成了大喇叭，被风吹得呜呜直响。天地如同沉进冰窖里，顿时变得冷飕飕的。

家家户户升着煤火炉子，炉膛的火苗子炙烤了屋子里一丝暖意。大人孩子围坐在昏暗的灯光下，听见炉子上的厚铝皮壶发出“吱儿吱儿”的鸣叫声，壶嘴冒出的热气弥漫了多半间屋子，混杂着一股子煤烟味。有时候，已是晚上六七点钟了，一些人家还没有吃晚饭，炉子上蒸了一大锅窝头，或炒着半锅醋熘白菜，屋子里飘满了饭菜的味道，让人感觉很温暖。

冬天烧的是煤球。天见凉快时，各家的男人就拉了小排子车，去街巷西边的煤站买煤。那时煤球都按户供应，买煤的人要在一个小窗口里写煤证、交钱。撩开小窗口的绿帆布帘儿，先扑了满脸的热乎气儿。从小窗口能看见屋子中间红砖砌的“河南灶”炉子，如桶口般大的炉膛子烧得通红，映得满屋子的人脸也红扑扑的。煤站不用买煤烧，常见一个头戴蓝劳动布褡裢帽子的男人，端着一把短把儿、铣头又宽又长簸箕一般的铁锨，很麻利地从煤堆上铲一大铁锨煤球，倒进炉膛里，火头子裹着一股烟尘“呼”地蹿上来，长年累月的，屋子的白墙都被熏得黑乎乎的了。

按户供应的煤自然要省着烧。买来的煤球烧完了，各家煤池剩下的碎煤面儿也舍不得扔，待到晴天时，在院子里堆起一堆煤面子，掺几铁锨黄土，兑水摊成方块的煤饼子，等煤饼子晾晒干了，还能烧个十天半月的。

那个年代烧煤真是不容易。有的人家煤不够烧，就去煤站门口或大街上捡煤烧。拎着荆条筐子和铁铲子，见到给煤站送煤或买煤的车掉下煤块、煤球，赶紧捡拾进筐子。有一个白头发的老太太，长年在煤站门口捡煤烧，捡了好多年了，煤站的人没有谁不认识她。

除了买煤站供应的煤球烧火做饭，待到放了寒假，小孩子还爱去坑塘南边陡坡上捡煤核儿。那地方有一个公家的大食堂和锅炉房，每天都往外倒好几车烧过的煤核儿。用带铁箱子的小推车，从后门推出一车煤核儿，“呼”地倒在坑塘的陡坡前。有些还在燃烧着的煤核儿，滚到坑塘的冰凌上，“呲”地冒起一缕白烟儿。逢到这时候，捡煤核儿的小孩子就像麻雀般飞快地围拢过去，用一把铁丝耙子抢着捡拾煤核儿。刚烧过的煤核儿还很烫人，小孩子却不怕烫，只顾头也不抬地捡拾大块的煤核儿。有一个叫三胖子的男孩，穿了双胶皮底子的绿球鞋，踩在放烫热的煤核儿上，不一会儿，胶皮鞋底子被热煤核儿烫得软和了，闻见一股子臭胶皮味儿。等到三胖子从煤核儿堆上跑下来，他的一双球鞋的黑胶皮底子，就被烫成了扁鲶鱼头模样。三胖子害怕回家挨打，吓得哭起来。

有些人家没有小孩子捡煤核儿，就想法子省煤烧。街巷南头有一户人家，这家只有老两口子，老太太像是得了哮喘病。这家的炉子上常年墩着一只药锅子，谁从这家院门口路过，总闻见一股子熬中药的气味儿。这家院子里摊了一大片中药渣子，晾晒干了，留着添进炉膛里烧壶水喝。

那个年代的冬天干冷干冷的，地冻得尽是些裂口子，但空气却很新鲜。一家人吃过晚饭，围坐在煤火炉子旁，很暖和。那时的小孩子很少有钱买零食吃，就在炉膛口烧粉条头，“咝”的一声，干粉条头被火苗子烧得扭曲着膨胀了，嚼几口满嘴酥脆，很好吃；在铁篦子上把馒头片烤得焦黄了，抹上白糖拌的芝麻酱，吃起来又甜又香；烤枣，将干枣挨个用铁丝穿了，放在煤火上烧烤，枣皮儿烧糊焦了，冒着热气的枣儿吃在嘴里又烫又甜，枣香扑鼻。

逢到天黑透了，各家各户就用干炉灰封住煤火，小孩子钻进土炕焐热的被窝里。窗外寒风呜呜地刮着，远处传来火车“库库库”有节奏的轰鸣声。街巷口一户人家养的一条“四眼狗”偶尔叫几声，就又没了动静。漆黑的夜里，感觉只有自己的被窝里是热的。

而每天早晨，小孩子总会在一股呛鼻子的煤烟味中醒来，鼻子头冻得凉飕飕的。睁眼看见玻璃窗上各式各样的冰凌花，这些冰凌花总在变化着，有时像一大片柳树林子，有时又像极了一块麦田地。早起的大人们已捅开炉子，煤火也烧得旺上来了。一家人熬了大半锅玉米粥，又将小孩子的棉裤、棉袄抻着在炉子上烤热乎了，小孩子就不再憷头穿冰凉的衣裳了。

天气寒冷，小孩子放了寒假，也大都爱待在温暖的屋子里，看小人书，着了迷地听“火匣子”里播讲《闪闪的红星》，或《新来的小石柱》。快过年的时候，街巷里响起“磨剪子喽，戗菜刀——”的喊叫声。干这行当的多是山东庆云人，他们扛了一只绑着磨刀石的长条板凳走街串巷，不住声地喊叫着，很辛苦。一次，听见一个苍老的声音在家门口招呼磨剪子、磨刀的生意，跑出去看见一个老头正坐在大门洞里吆喝。这个山东庆云口音的老头实在太老了，胡子、眉毛全都是白的，眼睛里噙满了泪水。他大概得有七八十岁了，怎么还出来干这活儿呢？刚落过一场雪，天气仍旧干冷干冷的。邻居家的姥姥要磨一把菜刀，嫌外边天太冷了，把他让进家里来，守着煤火炉子干活儿。老头儿大概是冻坏了，用手不停地揉搓眼睛，还在煤火炉子上烤着两只粗糙的大手。也就是这时候，我看见他的手背有好些大大小小的裂口子，最深的裂口子就像小孩子张着的嘴，口子里露了粉红色的嫩肉，看着挺吓人。老头儿干完活儿，收起五分钱，扛着长条板凳走到街巷里去了。那天晚上，我闭了眼睛睡不着觉，总想着那个磨剪子戗菜刀的老头儿，不知道他住在哪儿，夜里有没有煤火，屋子里冷不冷？这也是我从小到大头一次惦记别人。

眨眼工夫，就要到年根儿底下了。街巷里却发生了一件奇怪的事情，听三胖子说，他家摊在院子里的煤饼子，被街巷南头的那户人家偷了，他爸爸半夜听见动静没吱声儿，还叮嘱三胖子也不要出去乱说。

那个年代，很少有谁家被偷过东西，夜里偷邻居家煤饼子，让人觉得挺丢人的，脸上也挂不住。可更让人想不到的是，过完年没多久，忽然有一天夜里，三胖子家院门口又码了几摞煤饼子，还摆放得挺齐整。三胖子说：是偷煤饼子的那家人半夜送来的。他爸爸早听见动静了，只是仍没有吱声儿。