教师是份劳心费神的“苦差事”，却也是张剑霞最放不下的牵挂。

52岁的张剑霞是献县第三中学的一名数学老师。她的家离学校很近，近到仅有一墙之隔，但她几乎没睡过懒觉，长年不变的作息早已形成身体记忆，她经常天不亮就醒，起床就往学校赶。“我也想赖在床上，但多在学校待一会儿，就能为孩子们多解答一个问题。工作需要我这样，我就必须做到。”

这个老师“管得宽”

张剑霞是土生土长的献县人。1993年，毕业于沧州师范专科学校（现沧州师范学院）数学系的她，被分配到献县淮镇中学教初中数学。

对于刚毕业的张剑霞来说，生活仿佛只是从一个校门走进另一个校门。但从学生到老师的转变，使一切变得截然不同。

那时候条件差，教学任务又重，初为人师的张剑霞心里没底，“能不能把学生教好？该怎么去教？”为了找到答案，她用了很多“笨办法”——向其他老师学习，研究他们的课堂经验和教学方法；一有时间，她就直奔书店购买各种教案，照着先进的教学案例学，学会了再去上课……

凭着这样一点点啃到底的功夫，张剑霞获得了来自学生、家长以及同事的认可。

1997年，张剑霞调到献县第三中学任教，当教学对象从初中生变成高中生，她要改变的不仅仅是教学方案。“高中阶段的孩子很多处于叛逆期，如果处理不当，容易导致孩子学业荒废、性格暴躁，甚至沾染上不良的习惯和风气。”如何帮助他们平稳度过叛逆期，张剑霞觉得，重要的是真正走进他们心里。

她开始学习心理学知识。

大多数时间，张剑霞同时教着两个班级，且高中数学的教学压力特别大，她只能挤占本就不多的休息时间。依旧是一点点啃到底，最终花了6年时间，考下了国家二级心理咨询师证。

从此，张剑霞操心的事情更多了，学生们的成绩、生活、心理……她虽然不是班主任，可劳心累神的地方一点不比班主任少。

多年前，张剑霞遇到这样一个学生。因为父母离异，她的学习成绩从靠前跌至倒数，原本开朗的性格也不见了。

从高二开始，张剑霞一有时间就和那个学生聊天谈心，关注她的学习成绩，更关心她的生活起居。

张剑霞事无巨细，从高二到高三，她用了两年时间，终于解开了堵在学生心里的疙瘩。“孩子最终考上了大学，并且是她最心仪的专业。直到现在，她还经常和我联系，聊一聊学习中遇到的困难、感情上的疑惑……”谈起这些学生，张剑霞满脸幸福。

30年只请过3次假

工作中的张剑霞是个“拼命三娘”。她把所有精力和时间都给了学生，30年只请过3次假，一次是产假，一次是父亲去世，还有一次是因为做手术。

张剑霞身体不好，2008年查出了子宫肌瘤。其后几年，由于病情变化，张剑霞的身体出现严重贫血，一节课上下来，身体虚到双腿直打颤、满身出虚汗。

医生让张剑霞抓紧手术，可她却犹豫了：“当时我正教高三，要是这时做手术，学校就得给我那100多个孩子换老师。这个时候换老师，对孩子们的影响太大了。”

手术的日子一拖再拖，直到2021年国庆节前夕，张剑霞实在扛不住了，这才被抬进手术室。

手术很成功，所有人都非常高兴，只有张剑霞除外。医生让她住院观察一个月，张剑霞一听就恼了：“要不是国庆节孩子们放7天假，我都不一定同意做手术……”

她生怕哪个学生落下课程，每天和医生软磨硬泡，最终只住了13天就出了院。

校领导心疼她，让她在家再休养几天，可她就是待不住。

有学生在学校里看到了张老师，一边激动地大叫起来，一边飞快地跑回班里，告诉其他同学。

学生们一拨接着一拨来办公室看望她。“那段时间，我办公桌上每天都摆满了各种零食，还有帮我打水的，拉着我手嘘寒问暖的……”张剑霞一边说一边笑，眼圈渐渐红了起来。

2022年秋天，张剑霞进行二次手术。这一次，她一堂课都没耽误，要不是心细的学生看出她写板书吃力，学生们甚至都不知道她刚刚做完手术。

来自学生的祝福

30年里，张剑霞前前后后教了近2000名学生。在这些学生心里，张老师既是老师，更是他们的亲人。

每年的教师节、劳动节、春节、中秋等节假日，张剑霞收到的来自学生的祝福短信和电话，多到数不过来，尤其是在这一天的零点零分。这些学生有的仍在继续求学，在天南海北，国内海外；有的刚刚步入社会，从事着千行百业；有的已为人父母，孩子也成了张老师的学生……对他们来说，时间的脚步从未停止，与老师的牵绊也丝毫未变。

张剑霞有个微信视频号，从2020年春节开始，她就在线上上免费的心理咨询课。她还多次登上献县青少年活动中心和献县融媒体中心的教育大讲堂，为家长讲解如何引导孩子学习以及如何与青春期的孩子进行沟通。

张剑霞每次在网上开直播课，直播间里都会涌进不少她曾经的学生。“张老师好！”“张老师我想你了！”像这样的留言经常在直播间里刷屏。“也不知道他们是从哪儿得到的消息。”张剑霞笑着说。

前不久，有人把张剑霞的故事写成文章发在了网上，在众多留言中，有这样一条点赞数颇高：“老师的脚步很短，短到30年走不出三尺讲台；老师的脚步很长，每一个飞到远方的孩子，都变成了她的脚印。”