深秋，运河水平如镜，芦花临镜梳妆，有的连成一片，荡漾起白浪，成苍茫之势，有的几株成行，孑然独立，颇具高士遗风，让水岸秋色平添了几分苍凉与寂寥。水岸行走，心境宁静而美好。

执拗地认为，京杭大运河蜿蜒1700多公里，波光潋滟2500多年，舟来楫往，帆影幢幢，时空流转，涤荡了无数恩恩怨怨、是是非非，最长情的陪伴，唯有岸边的芦苇。一茬茬，一片片，一丛丛，在春光里苍苍，在秋风里茫茫，在水岸自开自落，在游子骚客心中，投下倩影，摇曳成诗。

它们其实有一个很好听的名字——蒹葭。因为2000年前的一首诗，蒹葭伊人，成为氤氲在中国人心头的梦，歌吟不辍，孜孜以寻。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”

蒹葭伊人，是心仪的姑娘吗？是俊朗的情郎吗？还是那个遥不可及的人生梦想？河水汤汤，旖旖旎旎，涤荡了一切污秽，让心中所爱、梦中所寻，越发圣洁美好，摇曳在水之中央、天之边际。仿佛伸手可揽，总是触不可及，心一遍遍呼唤，梦一次次醒来，眼眸一次次热热遥望。

就像张爱玲笔下的红玫瑰和白月光，因其不可得，越发心魄常萦，梦绕魂牵。原来，世间最恒久的思念是思而不得。你是水中含情的莲花，我是岸上守望的大树；你是天边的云彩，我是牧马的汉子；你是一个飘忽的梦，我迟迟不愿睁开凝望现实的眼睛。但如果仅仅把这种极致追寻限于男思女爱，未免狭隘了。蒹葭苍苍，钟情于每一个有梦想的人。且听，那些沿着大运河扬帆而来的文人士子，过沧城，喝沧酒，逸兴遄飞，吟诗而诵，所谓人生豪迈，得失悲欢，不过如一季苇草，瞬息还是永恒，自付流水评判。

钱谦益，明万历三十八年进士，明末清初诗坛盟主之一，东林党领袖，做过清朝臣子，也从事过反清复明运动。那年早秋，钱谦益顺运河过沧州，望满眼芦花，想起与朋友喝沧酒之约，遂留下“沧洲芦花如雪披，沧水东流无尽期。沧州好酒泻盏白，照见行人鬓上丝”的人生慨叹。那时的长芦酒鼎鼎有名，大运河滋养了两岸民生，也让河畔井水甘甜无比，以此水酿出的长芦酒是朋友间寄情豪饮的佳酿。钱谦益不能免俗，南还之际，也带了沧酒，与朋友约，“期君开怀酌沧酒，醉拉程生戏墨海”。这是写在他的《沧酒歌怀稼轩给事兼呈孟阳》中的故事，只是不知道，望芦花似雪，银发如丝，他是否想到山河破碎，自己的人生何去何从？在做忠士与贰臣之间，这个犹疑不决的领袖人物表现了左右摇摆的复杂性，由此留下后世骂名一片，纵是盖棺，难有定论。如果走进其精神世界，那么钱谦益心中的“蒹葭伊人”是什么？是他口口声声的清流正气？是呼啦啦倒塌的大明王朝？是卑躬屈膝换取的权贵？还是他挚爱的奇女子柳如是？

柳如是，秦淮八艳之首。当年精神领袖钱谦益不顾世俗眼光，大张旗鼓明媒正娶柳如是，也是传诵一时的佳话。按传统道德标准，士大夫涉足青楼，那叫才子风流；迎娶青楼女子，则伤风败俗。由此说来，钱谦益勇气可嘉。但命运之神颇爱捉弄人，会在某一个岔道口，把内核剥开给人看。当多铎杀来，兵临南京城，时为南明政权兵部尚书的权臣和青楼女子哪一个更有民族大义呢？据说，柳如是力劝钱谦益携家人投湖殉国，以明读书人之志。钱谦益同意了，生死时刻，下去试了试水，以“水太凉”为由终止了殉国壮举；倒是柳如是，一心赴死，为被冠以“商女不知亡国恨”的女性正名。

不是“水太凉”，实在是贪生恶死，乃人之本性。由此，那些心怀凛然大义，为了家国民族慨然赴死者，怎么能不令人高山仰止！

陈廷敬，顺治十五年进士，先后担任工、吏、户、刑四部尚书，《康熙字典》的总裁官。无论官做得多大，文人骨子里的情怀总会被一些事物触动，比如，一枝瑟瑟芦苇、一片微凉的雪花。

那年深秋，沧州微雪，萧萧芦荻花在雪花的撩拨下，相映成趣。陈廷敬痛饮沧州酒，踏雪而行。运河蜿蜒曲折，河岸沙柳、村落淡如远烟，鸟雀在雪地上留下斑驳印痕，煞是可爱。宦海浮沉，生如蜉蝣，人行一世，总要留下点痕迹的。留什么呢？陈廷敬从政53年，28次升迁，一直做到文渊阁大学士兼吏部尚书，成为康熙王朝的一代重臣。人生成功如此，少有人能及，若问成功秘诀，或许在他的《沧州微雪》中能寻找答案：“我行适江海，临深坚所守。欲搴湘沚芳，不醉沧州酒。”

原来，无论江海深，还是江湖险，每一个人都有自己的初心与坚守。采芳草、佩芳菲、驾兰舟，那个朦胧而又美好的“香草美人”梦，与摇曳在心思深处的“蒹葭伊人”梦，从来就是并蒂莲花。不是想功成名就吗？不是渴望梦想成真吗？那就如陈廷敬般，多几分“临深所坚守”的决绝与果敢。

施闰章，顺治六年进士，博学有政声；龚鼎孳，崇祯七年进士，与钱谦益、吴伟业并称“江左三大家”……在这些人写沧州的诗词中，都能发现蒹葭、芦花的身影，就如我在今日蒹葭丛中行走，总能想到那些跳跃的文字和遥远的时空。其实，蒹葭就是伴水而生的普通野草呀，大地上的水有多长，它们的根就扎得有多深，无需刻意养护，一茬茬任性生长，甚至一副卑微的模样，在秋风中瑟瑟地抖，多像那些不敢声张但坚韧的理想，柔顺且倔强。

夕阳下，朝晖里，芦花披一身金色，骄傲地仰着头。这是多么浪漫的事，因为有梦，心灵会在冰雪寒凉中，开出盛妆雪莲；因为思慕，生命的灯火在漫漫长夜中，依稀璀璨；因为有了蒹葭映水，相依相伴，水岸才更像水岸。

风紧一阵慢一阵，吹皱水面，苇叶越发枯黄失色，与水波瑟瑟私语，诉说着秋意的浅深。是的，秋意深了，且温一壶长芦酒，长夜有梦共蒹葭。