蔡 楠

1

2020年9月25日，80多岁的李秀庭患了严重肺心病，深度昏迷，三个女儿手忙脚乱地把他送进沧州市人民医院。

“怎么现在才送来？”医生埋怨着，下了病危通知书。女儿们都哭了。

刘树成从工厂匆匆赶到医院时，妻子李瑞芬正拿着病危通知书抹泪儿。刘树成抓住医生的手，说：“我是老人的大女婿，你们放心大胆地抢救老人吧！”

医生的手被抓得生疼，医生的心也被抓得生疼，他们看着刘树成恳切的目光，飞快地将老人推进了急救室。

经过长时间的抢救，老人终于脱离了危险。偏就这时，李瑞芬也病倒了。

李瑞芬是在上课的时候感觉到心脏不好受的。但她坚持到了放学。她知道是这些天医院、家里、学校来回紧折腾闹的。所以也没注意，放学后到村医那里，拿了点儿药，第二天又去上课了。晚上回家再去看村医，村医说赶紧去医院吧。到医院一检查，血管堵了快90%了。赶紧进了手术室，心脏下了俩支架。

一家两个病人。李瑞芬住在9楼病房，老岳父住在7楼病房。7楼到9楼往上爬，9楼到7楼往下跑，有时候还要回厂里，刘树成感到了前所未有的疲惫。

李秀庭没有儿子，只有三个女儿。老大李瑞芬，还在教学一线。二妹三妹嫁到农村，都有上学的孩子需要照顾。老岳母腰不好，自理都有困难，根本照顾不了老伴儿。

怎么办？怎么办？望着忙忙碌碌疲于应付的一家人，刘树成陷入了深思。一个想法慢慢地在他的心里萌了芽——

照顾卧床的病人，是个力气活，一个女儿肯定不行。瑞芬有病，指望不上；两个妹妹一起来照顾老人，短时间行，时间长了，那谁来照顾他们的孩子？如果我能担起照顾老人的担子，一个人肯定就行了，翻身、起卧都没问题，男人照顾男人也方便。可自己不上班就不挣工资了？行吗？行的。自己也快六十岁了，一直交着养老保险，马上就有退休金了，生活没问题的。

刘树成想了几天，想明白了。他开始有意识地接替三姐妹主动护理起老人了。他给老人喂药、喂饭、戴呼吸机、端屎端尿、擦身子、换尿不湿……两个妹妹过意不去，要来替换他，他说你们不适合给咱爸做这些，这是儿子做的事情，咱家没兄弟，以后，我就是老人的亲儿子了，你们去照顾你姐吧！

两个妹子眼圈红了，她们只好上了楼，来到了李瑞芬的房间。

2

老人出院后，说笑话，讲故事，逗老人开心，成了刘树成的“主旋律”。他有时候讲民间故事，有时候讲现代奇闻，有时候回忆老人和他的有趣往事，有时候还和老人回忆他和瑞芬恋爱结婚的故事。

他说，爸爸，感谢你培养了瑞芬这么优秀的女儿，感谢你把瑞芬这样有文化、长得又漂亮的女儿许配给我，让我这一生有了爱情的甜蜜，有了家庭的温暖，也有了上进的心。

他说，感谢你这些年给我的教育和帮助，不管是当兵，还是复员到地方，还是到私企上班，你都教导我要积极上进，靠自己的能力吃饭，不给国家添麻烦，不给别人添麻烦，本本分分做人，老老实实做事，你也是我的老师啊！

他说，人要懂得感恩，别人都说，一个女婿半个儿，我不是半个，我是一个儿。以后，我就是你的专职特护，我要好好孝顺你，让你在这个世界上多享受几年好生活！

说这话的时候，刘树成心里一阵激荡。在医院那个萌芽的想法长了叶子，长了枝杈，最后长出体内，今天终于长成了一棵树。这棵树现在坚定地矗立在眼前。

那年春节前，刘树成辞了职。把铺盖从他居住的河间市黎民居乡的田留念村，搬到了岳父居住的东高屯村。此后三年多，刘树成当起了“专职特护”。

很长一段时间里，刘树成在军队里养成的早起的习惯派上了用场。他每天5点起床，先为岳父洗脸、刷假牙、拍背、按摩，再精心准备早饭。一日三餐，他每天变着花样为老人做，亲自一勺一勺地送入老人口中。饭后又照顾老人吃药。每天为老人换洗多次尿不湿。每周给老人洗澡，每晚为老人擦洗身体、洗脚，睡前为老人铺好被褥，直到老人睡下，十点多他才休息。这一系列工作成了刘树成的日常“课程表”。

当然，还有比日常工作更难做的事情。比如吸痰，比如伺候老人拉屎撒尿。老人力气小，痰咳不出来的时候，就得用手抠。尿不出来的时候，就得导尿；便秘的时候，得挤开塞露，挤开塞露不能奏效的时候，就得用手帮忙。

为了更好地护理老人，刘树成经常在网络上百度，或者看手机小视频。对于制氧机、呼吸机的科学用法，对于导尿的基本步骤，对于便秘的处理方法，他都是在护理实践中逐渐掌握的。

周末，李瑞芬和两个妹妹集合起来，来替换刘树成，正赶上他给老人挤开塞露。老人的裸背呈现在女儿们面前，那里一片光滑，一点褥疮的痕迹也没有，三姐妹就问父亲，树成照顾得怎么样。那时候老人还能够说话，他说：“你们都看见了吧，刘树成天天为我端屎端尿，不嫌臊气不嫌臭，一句怨言也没有，比儿子强！”

“别说了，爸，我就是你儿子呀！”刘树成憨憨地笑了。

说话的这时候，老人的大便通畅了，刘树成让三姐妹转过身去，他把扁平的便盆放在老人的身下，轻声对老人说：“用力。”

老人用力排便之后，树成为老人擦干净，盖好被子，端着便盆去了院里的厕所。

三姐妹转过身来，看到父亲面色红润，微张着嘴巴，幸福地睡着了。

三姐妹又转过身去，看刘树成厚实的背影，被阳光投下的影子，一点点地拉长，拉长，成为无限长。

3

其实，日子也是无限长的。在这无限长的日子里，人的短短一生有时候会呈现出更多的无奈。

2022年4月的一天，李秀庭老人股骨颈骨折了。

那天，老人想方便。刘树成记起了便盆还在外面晒着，就去院子里拿。临出门的时候，叮嘱老人别动。可李秀庭还是想自己方便，起身就往外走。他想给树成减少点负担。他扶着墙走到外间屋，他还想离了墙，走到院子里去，可是，想法是自己的，身子已经不受自己控制了，人一下子就摔倒了。

刘树成将便盆一扔，赶紧拉着老人去了医院。一检查，左腿股骨颈出现了问题。

老人身上有血栓，如果浑身麻醉，容易造成血管堵塞。所以不能做手术，只能保守治疗。没办法，只能拿了膏药回家。

刘树成每5天给老人换一次膏药，又给老人加强营养。高钙奶、小米粥、鸡汤、骨头汤……一样一样地做，不重样；一勺一勺地喂，喂前还要吹吹、尝尝，不热了才放进老人的嘴里。

3个月后，奇迹出现了，股骨颈愈合了。

刘树成笑着逗老人：“以后要听话，要不然，股骨头就得换，换成钛镁合金的，出门就让人抢了去，做成门窗了，哈——”

老人就伸出手来，想打树成一下，但手在半空中停住了，停住后，老人又流了泪。

树成抓住老人的手，赶紧安慰：“跟你说着玩的，怎么当真了？都怪我粗心，我以后一定细心点。”

不久后的一个早上，细心的刘树成又发现了新问题。老人嘴巴有些歪，一个眼斜闭着，一个眼睁着。问老人话，也说不清，呜呜囔囔的。赶紧去医院检查，说是面瘫。

刘树成找来了专治面瘫的专家杨宗杰。

杨医生说，要扎针。

扎吧，刘树成和姐妹们都同意了。

杨医生扎针和别人不同。别人扎针是反向扎，左边歪斜扎右边，右边歪斜扎左边。杨医生不然，他是正向扎，哪里歪斜扎哪里，并且是大号针头，一次20分钟，仅一次就成功。扎完以后，再吃半月的药。齐活，准好。

刘树成开始是担着心的，他觉得那针头像扎在自己脸上一样。他小心地扶着老人的头，扎完针，他的手和心里都像出了汗、出了血。

半月后，刘树成提着的心放下了，老人的嘴和眼回归到了原来的位置。

4

刘树成是多么想让老人的身体重新回归到原来的位置啊，原来那个退休以后在农家小院种菜的李秀庭，原来那个在讲台上挥洒青春和汗水的李秀庭，原来那个挺拔英俊的青年李秀庭……

然而，时光不能倒流，生活还得向前。

最近，刘树成发现老人爱睡觉，发蔫，他就让医生配了液，增加血液循环和强体质的，自己给老人输。针管是预留的，只需将配好的药液拿来，扎上就可以了。输完了，拔液，去管，封针，一连串动作轻松、娴熟、连贯。

做完这些，刘树成拿起刮胡刀，开始给老人刮胡子。刮完胡子，拿起痒痒挠，给老人挠挠背，又挠挠老人已经快没了头发的头皮，老人在病床上望着刘树成，张着的嘴巴露出了两排白白的假牙，他的两手举了起来，两个大拇指竖了起来。

刘树成憨厚地笑笑，就拿过一个木制的举重玩具，类似于哑铃的那种玩具，放到了老人的手上说：“练练，练练举重吧！”

老人就双手高抬，将玩具举了起来，一点一点地，一下一下地。

老人是用了很大气力的，他想举到无限高、无限远、无限久。因为他知道，他的身旁有着女婿兼儿子的无限爱。