我没有想到，我是一根柴火

很多年后，我才发现

对面湿漉漉的柴火是我

我烧过的柴火，来自圆圆的有结疤的

树木

被斧头使劲一击，发力不在前后，只

在击中一瞬，树木清脆地裂开，露

出纯白的身躯

像我见过的人一样

谁劈的不重要

树段变成了柴火，只是一个上午

我变成柴火需要一生

有人不知道自己一生是柴火

我是在烧火的时候没有发现自己是柴

火

过去我把柴火递进炉膛的肚子

用细软的松毛引燃，柴火噼啪响着，

发出特别的味道

我烧了很多回也没有发现什么

很多年了，我没有机会用柴火烧火了

在城里，我轻轻一扭燃气，蓝色火焰

就温柔地舔锅，想要多大就多大

燃气据说来自千里之外遥远的地方

从地下的大铁管道里跑来

还有海底管道

这都不重要

重要的是，有一天过了中午，我突然

看到了接近白色的灰

我想起了柴，那些外边结结疤疤，内

心干净的柴，点着了使劲燃烧的柴

还有如果不注意保护，被雨淋湿的柴

火，使劲烧不着的柴火

我突然发现，至少我是一根柴火

一根看不见自己如何从一根小树苗长

成参天大树，最后变成一根不知名的

湿过的柴火

我不会嫌弃任何一根柴火

不论来自大山还是房前屋后

不论是一燃就着还是费劲熏着才着的

柴火

就像我不会嫌弃我

我意识到我是一根柴火是在午后，我

会明白我的一生不过是一根柴火

它会燃着一次，提供一次微不足道的

火