“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”对年的印象，恍惚是从南院老太太的这句童谣里产生的。

我们村位于县城东北边缘，是一个古老、封闭和落后的村落。

村民们多以种地为生，年年月月重复着日出而作、日落而息的古老生活习惯。村民们长年趴在庄稼地里，街上除了几个弯腰驼背的老翁在墙根晒暖儿，平日里街上很少有人。寂静、冷清。

进了腊月门，街上便渐渐热闹起来。先是有走街串巷、敲着拨浪鼓的卖货郎，后是有锵剪子磨菜刀、锔盆锔碗锔大缸的，还有穿着白大褂在街上摆摊理发的。有钱家的孩子可以花5分钱推个有坡度、带偏分的洋气头，我们这些穷人家的孩子只能在父母的强迫下，掐把着脑袋，用剃头刀子剃发，每次剃发都少不了留下几道浸血的口子，而且发型奇丑，像个帽盔。

离年傍近了，街上叫卖声逐渐热闹起来。敲着木头梆子卖豆腐的，喊破喉咙卖猪肉的，还有扛着捆绑的草棒卖糖墩的。过了腊月二十，街上来了卖鞭炮的，鞭炮声一响，围观的人来一群。卖炮人一手举着用花纸包装的鞭炮，一边声嘶力竭地高喊着：“想买炮的伸伸手，随便拿，没领子、没袖子，保证个个响，差了不要钱。”有胆子大的上前抽出一包，剥开花纸，手拎着一挂长炮，点着火，胆小的捂着耳朵匆忙跑开，只见炮捻嗞嗞地冒着火花，嘭、嘭地响起来，炮筒炸个粉碎，并在空中飘起一个个烟圈，烟尘中弥漫起一股浓郁的硝烟味。拎炮人不慌不忙，响一声向前走两步。响声如雷、节奏均匀、排列整齐、不息捻、不嗞花、不打桶。一挂炮放完了，大家一阵欢呼、齐声叫好。大家立刻围拢上来，有钱的买一抱，没钱的买一、两包。我们小孩子兜里没钱，纷纷跑回家向爹妈要钱，磨半天才买一包，像宝贝似的揣在怀里，拿回家去放在睡觉的炕席底下，以免受潮。

最有趣的是雪后的寒冬腊月，我们几个爱听故事的小伙伴，总要挤在南院老太太的炕头上，在煤油灯下听老太太讲她们小时候过年的故事。老太太每到这时候便放下手里的针线活，嘴角一弯一竖、眉毛一耸一扬地讲起来。

老太太讲，我们刘家原本是村上的大户人家，几十间青砖瓦房，深宅大院，坐北朝南的大梢门，家大业大，骡马成群。高祖爷刘银川是个秀才，且文武双全，方圆百里有名的说客“刘铁嘴”。那时候，每逢过年都要张灯结彩、宾客如云，热闹异常。

年景虽好，但那时兵荒马乱，绑票的、劫道的、赌钱出人命的时有发生。

尤其离年傍近的时候更加慌乱。一年腊月二十三，一群马匪围了刘家，并荷枪实弹压了房顶，高喊着：是留钱？还是留命？

高祖爷刘银川不慌不忙、独自一人来到马匪面前，侃侃而谈、语出惊人，说得匪首心服口服，连连点头称赞。走时匪首留下一句话，“从今以后，刘公可开门睡觉，若有人找麻烦，拿我是问！”

赏年画，是我一年一度的重头戏。

年集，人山人海，各种商品琳琅满目。这些我都不感兴趣，最吸引我的是画市，画市摆满了长长的画廊，有十里八乡的“画家”自画自卖的山水画、人物画、工笔画、水墨画，也有专门贩画的商贩挂满了各式各样的印刷画。印刷画多是红灯记、沙家浜等样板戏的剧照，杨子荣的跨雪原、李玉和的红灯照、郭建光的泰山顶上一青松，气吞山河、光彩照人。

走着走着，一幅山水水墨画令我驻足。远处，浓墨的远山、浩渺的江水。近处，一座庙宇前，小桥流水，几个文人墨客静坐石凳之上，或抚琴弄曲、或捧书低吟、或品茶静思。尤其背后那连绵不绝的远山、浩瀚江面上远去的帆影，不远处，头戴斗笠、身穿蓑衣的一渔夫，乘一叶扁舟，在辽阔的江面上撒网捕鱼。一幅绝妙的小桥流水、渔歌唱晚风景画，不禁令人浮想联翩、遐思不尽。

再往前走，是一幅临摹的人物画。辽阔的草原上，一匹枣红色骏马奔驰而来，马背上一个英姿飒爽的女民兵，着绿色军装，腰扎武装带，手持半自动步枪，在疾驰的马背上举枪射击。完整渲染了那个年代全民皆兵、不爱红装爱武装的风貌。

年，就像一阵风，匆匆而来，又匆匆而去，吹老了岁月，也吹老了容颜。

年，也是记录仪，它承载了过往，也承载了历史。