李 平

这次提起当年创办《蚯蚓》文学社的事，是要整理资料。

许多东西就是这样，如同一件压箱底的物件，只要不去动它，它就不会打扰你。不管存放多久，都会安静地待在那里，仿佛没存在过一样。但是，有一天，只要把它翻找出来，抖净灰尘，马上变得像个去除封印的小魔仙，伸出一只神奇的手，把你拽到它的年代里，根本无法抗拒。

《蚯蚓》文学社创办于1983年。那一年，国家出了好几件百年不遇的大事，不管再过多少个春秋，在我们这个地方永远都会有人记得。1月2日，国家颁布中央一号文件《当前农村经济政策的若干问题》之后，各个纸媒和电台不间断播放和转发。当时但凡有正常思维的人都会意识到，社会迎来了一个大变革时代。

接下来，又下了一场罕见的大雪，一夜之间，大街小巷洁白如玉。我这个人和别人有点儿不一样，别人喜欢把雪中影像囊括进记忆，而我记忆最深刻的，是白皑皑雪地上的头一道车辙。它蜿蜒向前，简直就是一条完美的曲线。至于后来它去了哪儿并不重要，令人赏心悦目的是，在那车辙的纹路里散落着或黑、或黄的新鲜泥土，与雪的世界形成强烈反差。

没等那场大雪融化干净，就到了除夕。1983年，中央电视台《春节联欢晚会》开播头一年。

那场晚会，如果用现在的眼光看，连一个公司的年会都不如。没有搭建舞台，没有灯光效果。应该是临时找了个地方当成演播大厅，里面摆设的是那种职工食堂里最常见的大圆桌，铺着印着大花朵的台布，上面有果盘和几瓶汽水……周围人坐的也是简易的红色电镀折叠椅。

作为晚会主持人，马季、姜昆、王景瑜、刘晓庆，既没穿礼服，更不戴珠宝，都是素颜出镜。就这么一场因陋就简的晚会，释放出来的文化信息量却空前绝后。看看当时刚从文庙搬到西环中路的图书馆，答案自然摆在面前。阅览室里座无虚席，借阅书籍的人排成长队……从来没有哪个时代，有一个这么庞大的阅读群体。

《蚯蚓》文学社的活动大约每周一次，在活动期间成员轮流推荐作品，大家共同讨论。给我印象最深的一次，在一次活动中有人拿来一本文摘类月刊，他给大家推荐了上面的一组诗歌。那组诗歌的题目至今我记得十分清楚，是：《听说（外一首）》，作者是闻章。到后来，和闻章熟识之后，我总说，在我的心里，他先是偶像、一个了不起的诗人，然后才是一个慈眉善目的老大哥。

只可惜过去时间太久了，除了那组诗的题目之外，只记住了头一句内容，就是：“听说你恋爱了……”剩下的都被时间给腐蚀掉了。其实，要想把它们找回来也不是难事，虽说这些年和闻章老兄没碰面，也没有联系方式，如果想要他的微信什么的还是很容易。不过许多事往往就是这样，记忆既然已经残缺，如若执著地找回来，就像是老瓶装新酒，没有了味道。还不如就让它那么残缺着，看上去更是美好。

文学其实就是这样，它的美好是让人意想不到的。除此之外，在诸多的行业当中，文学应该是运用语言最为丰富的一门学问。正是因为如此，凡是一生当中与之有过文学交流的，不管是朋友，或者其他什么关系，过去多年不见，只要是相遇，总会藕断丝连就像从来没有远离过。

那年夏初，柴飞兄还在沧州文化馆工作，记忆中他是一名舞蹈老师，但他的业余爱好是摄影。随着文学爱好者的人数不断增加，团队也越来越壮大。有一次柴飞借到了一辆上海牌轿车，带着大家开启了一次运河之行。

现在记忆犹新的是，我们骑着自行车在运河岸上狂奔，柴飞从车里探出半个身。他身材胖乎乎，却十分匀称，肩头上扛着摄像机，一路走，一路拍。后来，我们拍下的这一路风景，被剪成了沧州市民间自发拍摄的第一部大运河风光电视片。

无论怎么说，在那个时代里，我们有酒、有诗、有青春，对于我们这一代人来说，那段时光就是我们的黄金时代。

人生就是这样，能够描述出来快乐只是冰山一角，那些个说不清道不明的幸福，更如一坛老酒。喝下去的时候，火一样烧灼喉咙，让你说不出话来，但是过后，却回味悠长，变成生命当中最快乐的那一部分。