张彦广，中国散文学会会员、河北省作家协会会员，著有《父亲的神话》《一路稼禾》《飞刀刘》等多部文集。
运河上要通航行船，却与桥是一对矛盾体。
船大了，运力才能提升。可是遇到小桥或者窄的涵闸，那可就麻烦了，要么再用小船倒，要么要转成陆运。过去的河运使就是管水上运输的，转运使就是管陆上运输的。
有桥还是好事，更多的地方没桥。官船、货船、商船、游船风正一帆悬的时候，两岸的人们也许正在望河兴叹。我想，这也许正是河流多成为地域边界的主要原因吧。不是一个行政管辖区域，来往相对就少，给人们带来的麻烦也就少，也不影响共饮一河水，共浇万顷田。
其实呢，运河那么窄，怎么也挡不住两岸人民的交流和沟通。人们的智慧太多，会用浮桥、摆渡等形式连通两岸。记得五六岁的时候，我和母亲、姨姥她们去运河西岸的第三屯，给表姨的孩子过生日。那时正是冬天，浮桥和摆渡停运了，冰面刚刚可行人，只是河床上不时有冰裂的声音。有时声音就在脚下炸响，引起女人孩子“娘哎”一声惨叫，胆小的就哭了，上岁数的，有的还尿了裤子。
过去吴桥、景县、故城三县合一，是吴桥版图最为辽阔的时候。
第六屯，在运河右岸的吴桥，一河之隔的左岸就是第二屯，现属景县。两个村的走动最为频繁，相互的联姻也让两个村的人们情感很近。两村之间的浮桥、摆渡应运而生，追溯历史，自从有了两个村子，也就有了渡口的诞生。
浮桥，就是将几个小船联结固定在一起，上面搭上木板，可以行走行人和轻型的货车。水涨的时候，浮桥就要加长，还要再固定。水流大的时候，两边还要连结一条缆绳，让行人攀缘而行，减少晃动，增强安定感。摆渡主要靠船夫的掌控，但也离不开绳缆的帮助，它甚至可以起到撑篙的某些作用。
第六屯的浮桥和摆渡，人们都统称为摆渡，是南运河上历史较长、也较为繁忙的民用渡口。因为这里是两省（山东、河北）、三市（德州、沧州、衡水）、三县（德城、吴桥、景县）交界的地方，第六屯和第二屯又都是大村，人多地多，都有集市贸易，两岸物资、文化交流是生活的刚需，还有两岸百姓联姻，互相走动更是必须。摆渡，成了一个虽然不是大生意，却有存在意义的一件民生实事。
因为第六屯紧挨运河，与第二屯隔河相望，历代两岸的摆渡人大多都是这两个村的人。摆渡有很多的姓氏接力，近代，左岸姓刘和右岸姓赵的，是村民记忆中从事摆渡时间最长的一家人。春夏秋冬，风雪雨雹，只要河里有水，冰不封河，摆渡人都要坚守在船上，在两岸间摆来渡去，从没听见有什么怨言，也从不和人争执。
因为渡河人大多都是周边的乡亲，过河费用也只是一个约定俗成的象征。从几分钱到一毛、两毛，有就收下，没有也不会说不让上船、下船。特别是，过河的人中，总会有一些特殊群体，比如残疾人，不光不要他们的钱，还要小心翼翼，扶着护着，生怕有个闪失不好交代。还有一些特困人群，家里都穷得揭不开锅了，即使碍于面子，将几分钱抖抖索索地掏出来，摆渡人也会挡回去，说声不用了，都挺不容易的。
过河的人中，还有一些生意人，自然阔绰一些，也许出手大方，比别人多给一毛两毛的，摆渡人会客气地道声谢谢，甚至还要恭维地说些祝福的话，让人家在一船人中赚足了面子。这是说的经商的生意人，如果是走江湖的杂技艺人，年长的摆渡人会庄重地将递过来的钱推回去，然后意味深长地说：“俺们这船上，还有你们家伙什儿箱子上的一块板子呢，怎么能要钱呢？”艺人们自然心领神会，抱拳称谢。一船人中有不明就里的，就问怎么回事？摆渡人说，老年间，俺们的船在河里漏水了，情急之下，是出生意的杂技人将道具箱的板子揭下来，钉在漏洞上面，才免了一船人的灾难啊！
每到说这些话的时候，摆渡人是一天中最为开心的时候，甚至比被免费的杂技艺人还要得意。一块木板，对于漏船的价值不容低估，而知恩图报，已经成为摆渡人历年历代的传统。在他们看来，摆渡不是什么买卖营生，就是个受累行好的事情。甚至在他们的心里，也埋藏着一个不想言传的秘密：小小的木船，也是一个济世扬善的好平台，虽然摆渡人大多没有读多少书，但他们仍然可以让很多人度过心灵上的迷津。
摆渡人大多拉家带口，没有稳定的收入保障，也会让他们陷入困境。这一点，坐船的人比摆船的人心里更加清楚。于是村子里德高望重的人和管事的人聚在了一起，在他们看来，既然人家摆渡的人心存善念，那所有过摆渡的人们，也不要让为众人抱柴取暖者冻僵在田野里。一人帮众人难，众人帮一人易。于是，一个“敛秋”的方案出台了：
秋收后，大河冰冻，摆渡人闲置在家，正为稻粱愁。村里有热心人进门了，他让摆渡人拿上一条粮袋，跟在自己身后，挨家挨户地走。热心人说：兄弟爷们儿们，摆渡人不易，上有老下有小，现在地净场光，大雪封河了，我们不能眼看着他大冬天在运河老堤上喝西北风。咱们每家捐一把粮食不嫌少，捐一升粮食不嫌多，都是为了摆渡人有口饭吃，有把子力气给大家伙儿摆渡过河！
不用热心人过多“卖口儿”，人们心头马上热起来，赶紧到粮缸、米罐里挖粮食，依照自家条件，有多捐多，有少捐少，却都能让摆渡人道着谢走出家门。就这样，聚集了十里八乡、百家千户的粮食，装满了摆渡人的几条口袋，舒展了摆渡人的眉头和心头。
摆渡人，一般不在本村，也不到对岸“敛秋”。吴桥这边只到附近的大兴、刘池、第八、罗屯和山东第三店等村“敛秋”。再到后来，运河的水越来越少了，摆渡人在河床上用浮船和枕木架设了固定的木板，让人们自由来往。涨水的时候，他再将浮桥搭起来，摆渡两岸行人。
进入21世纪，第六屯和第二屯之间的运河桥上，建起了一座漫水桥，可以通行大小车辆。浮桥和摆渡人，就是在这个时候退出了历史的舞台。但是关于摆渡的故事，依然在村头巷尾的闲谈中流传。大运河文化带建设兴起，大运河水流不息，人们将堤顶路全程硬化，又在古堤下的村头建起了一座“摆渡”驿站。附近村庄里的人、经过这里的游人，都会在这里小憩，从雕塑和文字里感受当年运河的风情。
又过了一段时间，从古堤上行走和驿站边游览的人，发现村头多了一座纪念馆，纪念馆的西山墙上，画了一个大大的人头像，旁边有一行字：永远的记忆。墙上画的那个农民样子的老人，笑看着对面的运河和行人。有人问，这就是当年的摆渡人吗？村里人告诉他，他可不是运河上搞摆渡的，而是当年的老县委书记关金钟。关书记不怕丢官帽，顶着压力，推行“大包干”，发展种棉花，让人们“油瓶换油缸，土房换砖房，银行有存款，家中有余粮”，老百姓永远也不会忘记呢!
有人接话说，他其实也是摆渡人——让人们从贫穷的此岸，到富裕的彼岸，和摆渡人一样功德无量啊！
