贺有德

山东济宁作家满涛最新散文集《行走在深处》日前由中国书籍出版社出版。在王开岭先生的“序”《“有用”的文字》和作者的《后记》中，同时提及“有用的文字”。“序”中引用，“记”中原创，震撼人心，不妨摘录：“什么是有用的文字？在我看来，如果文学不能影响历史和生活，至少要忠于历史、记录历史，辅之以思索，给后人以启迪。”这写作信条，直率而深情，直抵人心深处。

当下的文学创作，正如王开岭先生所痛批：“妄的成分太多，多得让人恐慌，而真实的东西太少了，现实的东西太少了，‘有用’的东西太少了……文学太悠闲，闲得无聊，文学太舒适，舒适得近乎腐败。”我们不否认优秀的作家和优秀的作品，但不少作家们确实走在“有用”的对立面：闲适、琐碎、轻浮、矫情、逃避现实，沉溺于“技术性写作”。“夫文章，经国之大业，不朽之盛事”，非“有用的文字”，岂能与此相应和？久而久之，必然沦为文字游戏甚至文字垃圾，为人所不齿。

满涛的创作追求“有用”，曾这样为自己的作品定位：关注现实，关注自我——正应了唐代诗人白居易的创作主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”1998年印尼发生了大规模骚乱事件，虽举世震惊，可相隔遥远，异国他乡，大多是短暂关注，然后忘记，满涛则不然，认为这是历史，应该记录，于是有了那篇《美文》首发并获评1999年度《美文》首届报人散文奖、《散文选刊》列入年度散文排行榜的《朽与不朽的人间》；1998年至1999年间，满涛花了将近一年的时间收集各种资料，研究新旧县志，写出了近万字的大散文《鱼台治水篇》，记录百年来鱼台人治水、种稻的历史巨变，成为鱼台重振“稻改”精神的先声；1999年，全国各地乡村“海选”出现，村民自治选举，满涛投身其中，写出了《春天走过的村选路》，记录自己的所见和所思，再次被《中华文学选刊》转发。

《行走在深处》在内容或主题上始终遵循“有用”的创作信条，追求“好吃”，在形式或技巧上则不拘一格，追求“好看”。收录的54篇散文，可分为狭义上的散文和随笔两大类。如果说散文侧重于历史的记录和生活的记录，以示不该遗忘，随笔则侧重于思索，以求启迪后人。篇幅上，有长篇，比如《鱼台治水篇》《消失的人》《乡间河边永恒》《竹竿巷里觅河踪》及“文化济宁”纪录片系列等；有短篇，比如《心向运河》《剑》《酒》《笑》及“人间味道”系列，《读书偶记》更是短到极致，数百字而已……形式上，有单篇，有系列——“人间味道”系列、“文化济宁”系列及“元话剧”小系列……内容丰富，涵盖极广，形式多样，不拘一格。

写法上，满涛用心用情用功。《鱼台治水篇》自不必说。《春天走过的村选路》写法灵活多变，不仅吸引读者、引发思考，而且层层剖析、层层深入。以旁观者、见证人身份，从侧面写“我听他讲了组织选举时的辛苦”“我钦佩基层干部的聪明”；不循常规甚至一反常态写农民“英雄群体形象被历史放大了，他们并不总是安分”，凸现罕见的真实性和深刻性。结尾升华，彰显深度与高度及前瞻性——“未来的中国必然是这样”长篇如此，短章亦然。小随笔《读书偶记》，是老生常谈的话题，却短小精悍，极富跳跃性和情趣。开头出人意料：“读书最好不要在冬天的夜晚”，然后又是细节描写：“躲进被窝……此乃难得的人生佳境”，然后又一转,“然而对于读书本身来说，这种佳境未必见佳”，然后再转：“读书最好不要过于舒适”，貌似无理，其实深刻，然后又是细节描写——“去搬一张小凳……尽情地享受那片刻的光明”，结尾升华，一句“与书为伴，身外和心内的杂物仿佛都不见了”，读书净化灵魂。

北师大文学院博士生导师、著名文学评论家翟文铖教授对满涛的写作不吝赞美：“确实写得很好，叙事成熟，节奏把握得很好。”正因如此，品读《行走在深处》，因其“有用”，因其深刻，因其不事雕琢却出人意料，须慢读，用心读，方知其妙。