我是一只喜鹊，我已思念了麻雀们大半个冬天又大半个春天。麻雀们是在去冬一场铺天盖地的大雪后消失的。大雪过后，北风刮起，气温骤降，积雪经久不化，鸟类觅食困难。冻馁交加，麻雀们飞走了，走得无影无踪。
麻雀与我们喜鹊一年四季不曾分离。我们以小树林为家，房子搭建在高高的白杨树上，麻雀们常来做客，在树枝上叽喳鸣唱。有时它们也以小树林为家，夜宿在枝丫上。他们的家有多处，柴垛间、屋檐下、枝丫上、草窠里。眼下，春暖花开，百灵、八哥都飞回了小树林，却看不见麻雀们回家，难道它们落脚在了别处？于是，我开启了寻找麻雀之旅——
我飞向了打麦场，那里是麻雀的老家。几十年前的情景浮现在眼前：几百只麻雀密密匝匝落到平展的打麦场上，如灰色绒球般弹跳着觅食。当有人赶车从场边走过，它们齐刷刷飞起，在空中织成宽大的网片，上下飘忽。人车远去，它们又挣破网片落到场院。当再有人车经过，他们又齐刷刷飞进场边枝叶茂盛的老槐树上，叽叽喳喳，一树鸟语。夜晚，它们就夜宿在场院边的柴草垛中。
当我飞临记忆中的打麦场上空时，却恍惚了，打麦场不见了，坐落在上面的是一排一排的红砖瓦房。场院四周的柴草垛不见了，老槐树不见了，场边那条千年古道也不见了。人们不用再把连带着籽粒的小麦、玉米、谷子等秸秆拉到场院里来晾晒，不用轧场扬场了，只把联合收割机脱下的籽粒在马路边晾晒后，或存或卖，原来那样隆重的麦收或秋收就这样简约地过去了。秸秆粉碎在了农田里，柴草垛也就没了。麻雀觅食、夜宿的地方都没了，它们怎会到这里来？
我悻然离开“场院”，转身飞到村庄老房子的上方，30年前老房子里的场景也浮现在眼前：一户人家的院落里石榴树和枣树高过院墙，五月天里，阳光暖热的早晨，石榴花盛开吐艳，枣花弥漫芬芳。我带着伴侣飞落到已有十多只麻雀叽喳喧闹的石榴树上。我和伴侣呱呱欢叫，十多只麻雀竞相鸣唱，屋里主人喜笑颜开。不一会儿，屋门吱咛一声开了，我和伴侣吓了一跳，麻雀们却丝毫不惊，而是身子向下倾斜、眼睛望着主人叫得更欢了。院落里的鸡鸭鹅则高高地扬起脑袋、欢叫着将主人围拢。这是主人给家禽撒食来了，主人撒下高粱、谷子，家禽们忙不迭啄食。麻雀们斜刺里冲下，同家禽们争抢起饭食来。家禽们没有驱赶它们，仿佛它们是自己的家人；主人也没有驱赶它们，仿佛是自己豢养的飞禽。我和伴侣只能钦羡地看着。麻雀不但与家禽共餐，晚上还要与家禽共眠在同一屋檐下。
凭着记忆，我飞到了那户老房子的上方。俯身观瞧，只见石榴树和枣树枝丫蓬乱，看不到鸡鸭鹅的影子，院落里寂然无声。没有了家禽，没有了主人撒下的高粱、谷子，麻雀怎会到老房子里来？
我飞出村庄，飞向草洼。草洼里有麻雀们爱吃的各类草种，有它们喜欢栖息的草窠和苇秆。草洼天高地阔，任鸟儿飞翔。这里有云雀高空鸣唱，有仙鹤草地起舞，有野鸭水中嬉戏，有老鹰低飞展翅。麻雀们曾把这里作为生存的天堂。可我飞到草洼上空的时候，我却看到了另一番地貌：遍地的蓬蒿、芦苇、茅草不见了，被稀疏的浅黄色的麦苗所取代。草洼改造成了农田，有排水沟田间纵横，有水泥路田边环绕，沧桑巨变。仙鹤没了，老鹰没了，野鸭没了，就连云雀也只看到了一只，其身影是那么孤单，其鸣唱是那么单调。没有看到麻雀的身影。
我又飞向了茫茫田野。田野，万物生存的依托之地，我想，麻雀若是回来了，在田野上准能找到它们。田野里，有麻雀们啄食的谷粒和草种，有它们育雏必需的鳞翅目飞虫，有它们夜宿的田埂和草丛。
浅绿色的麦田里，人们正在喷洒农药。我耳边仿佛响起麻雀的谆谆提醒：麦田里的野菜不能吃，地边上裸露的种子不能吃。为了治虫，为了灭草，人们一次次地喷洒农药，为了防止种子被田鼠扒食和蝼蛄拱食，也在种子里面拌了农药。
田野中有很多小生灵，因误食了含农药的食物而丧命，有的已经灭绝，在本地被称为蛇虎溜子的小蜥蜴，已好多年看不到了。草蛇、田鼠、刺猬、野兔等大量减丁。我们鸟类同样大量减员，窜窜鸡、大头狼、小花燕、虎皮等已很少看到。就是生命力极强的麻雀和我们喜鹊的数量，也明显减少。田野上怎能少了麻雀呢？在它们哺育雏鸟的时候，连草籽谷粒都顾不得吃，天天不停歇地捕捉鳞翅目小飞虫。它们养大了雏鸟，也回报了人类，除掉了那么多的害虫，为庄稼减少多少损失啊！到了冬天，麻雀们啄食杂草的种子和隐藏在秸秆中的虫子，又为来年庄稼减少多少杂草和病虫害呀！
找不到麻雀，我没精打采地飞回小树林。这里正有十多只小鸟儿在树枝间一窜一窜穿行，体型大小、羽毛颜色像极了麻雀。“是麻雀兄弟吗？”我急切地喊。它们没有回答。我急速地贴近它们，看清了，这是麦溜子。他们全身的羽毛颜色较麻雀深些，头顶上还有一撮不太明显的前突的绒毛。他们主要活动在麦田里，机智而敏捷，常在麦垄间一窜一窜，飞行速度很快。“你们见到麻雀了吗？”我问。“见到了，它们留在鸟儿国了。那里阳光充足，温暖舒适；那里森林茂密，鸟儿成群；那里不用农药治虫，稻田里和森林中的虫子几乎被我们鸟儿吃光；那里有大片农房的屋檐下供麻雀们安歇，有宽敞的打谷场供麻雀们餐食。”“它们还回来吗？”它们忙着捉虫，没有回答。“我们做朋友吧。”“好。”有了这些酷似麻雀的新朋友，能让我搁下对麻雀的思念吗？
