在属于我的几个“六一”中，我表演过好几次节目，有一次还挑大梁，表演了诗朗诵和相声。

5年级时，我有敦敦实实的个头，圆圆胖胖的小脸，炯炯有神的眼睛，还是双眼皮。凭着这副小牌子，新来的语文王老师对我印象不错。王老师对我好，我就愿意学习语文，背个课文啥的，念几遍就背得滚瓜烂熟。这样一来，王老师更喜欢我了。不但经常在课堂上给我展示的机会，还在元旦、“六一”之类的联欢会上锻炼我。

那年五月刚过了一半，“六一”的气息就随着小麦粒的日渐饱满浓郁起来了。一个课间，王老师把我叫到办公室说：“六一”儿童节，镇中心校组织文艺汇演，你演两个节目吧。

去镇上演，还两个节目？我小有惊诧，重复了一遍王老师刚说的话。

是的，王老师点点头，用不容置疑的语气说，你演两个节目，一个是诗朗诵《囚歌》；一个是和赵顺同学搭档，说相声《踢球》。

诗朗诵，我不憷头，不就是背诗吗？我不但能背好，还能声情并茂。而对于说相声，我可没这份自信，一是没说过，没经验；二是听也听得少，没借鉴。那时，家里还没电视看，黑白的也没有，唯一的一台收音机，全留给了刘兰芳、单田芳和袁阔成，后来又迷上了长治的快板书《西游记》和《武林志》。王老师让我这个脑子里还没有相声概念的人去说相声，真的是太信任、太抬举我了。当时我还不知道“士为知己者死”这句话，可我心里有这句话的意思，竟还接了下来。

接了差就要排练，谁给排练？自己给自己排练。王老师没有三头六臂，指导唱歌、跳舞那些节目，就把她忙得焦头烂额了，哪还有精力管相声？偶尔的两次检查指导时，她叮嘱我和赵顺，一定要把词背熟，至于语气和动作，到时候你俩就自由发挥。

不是我给自己和赵顺吹牛，我俩的悟性都还是可以的。说哪句话时抬手，说哪句话时踢腿，都能理解个八九不离十。离“六一”两天时，王老师专门让我俩在她的办公室里试演了一回。就王老师一个观众，我和赵顺都不怯场，行云流水般将《踢球》说下来了。王老师很满意，鼓励我和赵顺说：这两天尽量调整好心情，睡好、吃好，“六一”汇演时一定能发挥出好水平。

我和赵顺都是乖孩子，老师的话就是“圣旨”，到家还把“圣旨”传给了娘。娘接了“圣旨”，诚惶诚恐，生怕我因吃不好、睡不好演砸了节目。赵顺在家的待遇和我一样，那两天吃到了平时吃不到的煮鸡蛋、白面馍。

为了保证“六一”当天有个好精神状态，5月31日，吃了晚饭，娘早早给我洗了头发，催我睡觉。哪知道那晚的睡眠就是不配合我，不管我睁着眼还是闭着眼，也不管我是平躺还是侧躺，大脑神经都跟草原上的小马驹似地欢蹦乱跳，任凭我怎么努力，它就是消停不下来。翻来覆去折腾了大半夜，不知谁家的公鸡报晓了，调皮的睡眠才想起来眷顾我。

等我慌里慌张赶到学校，赵顺和王老师已等我半个多小时了。见到他们，我也没顾上打招呼，张开嘴就来了个长长的哈欠。

怎么了？没睡好吗？王老师明察秋毫，一眼就看出了我疲沓的状态。

事到临头，我只好打肿脸充胖子硬着头皮上。我干搓了一把脸说：没事，王老师，不就是背诗、说相声吗，词儿早都背熟了。王老师也没多想，我们就出发了。

等到了镇上的汇演现场，那火爆的气势一下子把我这个井底之蛙镇住了。看着那黑鸦鸦的人群，听着音响那震耳的喧嚣，还没轮到我上场，腿肚子就哆嗦起来了。第一个节目诗朗诵《囚歌》，背是背下来了，可声音中也有了哆嗦，特别是最后一句“我应该在烈火与热血中得到永生”，我竟忘了演练多遍的举拳头，然后，稀里糊涂地下了场。

四五个节目过后，轮到我和赵顺说《踢球》了。赵顺大大乎乎的，倒是看不出异样。我呢，除了腿肚子抽筋，又多了一个表现，《踢球》中那些滚瓜烂熟的台词，像受惊的麻雀，全飞出了脑壳。到了场中心站好后，我费了九牛二虎之力，才逮回来几句，说到“咚”的一个大脚，球掉到张大爷锅里了，就怎么也逮不回来了。我那个窘呀，脸红到了脖子根儿，汗珠子噼里啪啦往下砸。我这一脚踢到锅里出不来的球，把评委们逗笑了，一个瘦瘦高高的评委老师朝我和赵顺挥挥手说：球找不到了，下场找找去吧。

场是下来了，但怎么下来的，我一点儿不知道。等见到了王老师，我的眼泪跟决堤的洪水一样流下来。我抽抽搭搭地说：王老师，对不起，我演砸了。

王老师倒是没责备我，她掏出新手绢，一边给我擦泪，一边说：演砸了就演砸了，不要太当回事。记住，任何经历都是财富，包括失败。

一晃四十年过去了，我还很清晰地记得那个“六一”，还清楚地记得王老师的那句教诲。