张国中

大暑节气。窗前的柳树上，门前的梧桐上，已是“树上有蝉初长成”。它们拱出泥土，爬上树干，蜕变成蝉，毫不吝啬地放声高歌。

人们都说，蝉是夏天里的歌者。可是，我对蝉鸣自小就有一种反感。它那单调的声音，犹如音乐中的“高八度”，实在不敢恭维。尤其在炎热的中午，正当昏昏欲睡时，突然，一只蝉“吱——”地叫起来。似乎是一个领唱，顿时，几只、几十只蝉组成一个乐队，这边唱来那边和。听着声音很近，但极目窗外，却看不到它们的踪影。

蝉鸣的确令人讨厌。随着年龄的增长，尤其是在读了崔豹的《古今注》以后，不禁对蝉刮目相看。书中记述了一个凄美的故事：“齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣，王悔恨。”故蝉俗名叫齐女。这个传说故事颇为简单，却说明了在古代一位屈死妇女的怨愤多么强烈。

精神上，蝉给人一种悲苦凄凉的感觉；物质上，蝉同样给人带来破坏。法国昆虫学家法布尔，经过多年观察和研究发现，蝉在树枝上放声之际，正是它啜饮树汁之时。一只蝉带了头鸣叫，众蝉闻声而至，在树上刺下一个个“井眼”。这样的“井眼”多了，树枝就会干枯至死。所以，蝉是一个十足的树木破坏者。

童年时，我没少与蝉斗智斗勇。我和小伙伴们每人制作了一个捕蝉的小网兜，绑在竹竿上，发现蝉就用网兜扣。再就是用长竹竿，顶端涂满沥青，用来粘蝉，效果也很好。但蝉很狡猾，往往没等竹竿靠近，就“吱——”一声飞到更高的树枝上了。而这一叫，仿佛是一声召唤，低处树枝上的蝉们，也会凄厉地叫着，急忙飞走。

尽管它们狡猾，但我们每每都有所获。把捉来的蝉，先是放在瓶子里，仔细观察，发现其叫声在腹部，此处像蒙上了一层薄薄的鼓膜。用手拨弄，蝉就一震一震地发出刺耳的叫声。听大人说，会叫的是雄蝉，我们叫它“灵子”；不会叫的，是雌蝉，我们叫它“哑巴”。玩够了，把蝉取出来放在纱窗上，甚至蚊帐上，期望它能像蜻蜓那样，捕捉苍蝇和蚊子。然而，我们发现蝉很快就死了。原来这虫儿，离开大树的汁液是活不成的。

随着对蝉有了更多了解，我对这其貌不扬的小精灵有了别样的认识。为此，我曾写过两篇有关蝉的散文。一篇《夏日说蝉》发在《青年科学》杂志，偏于理性；一篇《客居听蝉》，发在《中华文学》杂志，偏于感性。这两篇文章，都是我对蝉观察后的感悟。蝉声虽然尖利而单调，令大多数人厌烦，但了解后，就发现它也能给人许多宝贵的启迪。

晚唐名臣虞世南在《蝉》一诗中这样写道：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”诗写的是蝉的形体、习性和声音，而句句又暗示着诗人高洁清远的品行志趣，物我互释，咏物的深层含义在于咏人。蝉用细嘴吮吸清露，由于语义双关，暗示着冠缨高官要戒绝腐败，追求清廉。无疑，这首诗能传之久远，是因为其有着深远的社会意义和现实意义。

南宋词人辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，却是又一风格，简直就是一幅有声有色的画，更是千古绝唱：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这是千百年来人们耳熟能详的名句。词人笔下，树上的蝉，简直禅意满满。月夜里的蝉鸣，伴着悠扬的蛙鼓，给人以清风拂面之感，更是让人感叹夏夜之美好。可谓素心丰盈，岁月静好。

说到夜里的蝉鸣，曾读过一个真实有趣的故事。朱自清在散文《荷塘月色》中写到了夜里蝉鸣，有读者给他写信说蝉在夜里是不叫的。朱自清请教了昆虫学家刘崇乐。刘崇乐说蝉在夜里是叫的。朱自清认为可能是个例。后来去乡下，果然听到了夏夜蝉声。于是，朱自清给那位读者写信，答复自己的文中没有写错，并表示感谢。老一辈作家严谨的写作态度，真是令人敬佩不已，值得后辈学习学习再学习。

作为农家子弟，自然不会出现朱自清那样的“蝉误”，我早已习惯听夏夜里的蝉鸣。它不像白天那么歇斯底里，而是偶然一声“吱——”，在静谧的夏夜里并不显得突兀和聒噪，好像蝉在梦中呢喃，倒有一种亲切感。这叫声，伴着各种不知名的虫鸣，仿佛是一支小夜曲。而那声蝉鸣，就是这支曲子的高音部。枝上蝉声远，虫鸣夜更幽。乡村的夜，就是这样静极、美极。

蝉，是一种“苦虫”。它的幼虫在地下蛰伏两三年，最长可达17年，爬出漆黑的地下，逃过许多饕餮者的追杀，华丽变身为蝉。它在树上卖力歌唱。它唱的什么呢？是自己默默的从前，还是高调的现在以及凄美的未来？短短的一生，却生生不息，不问结果，活好当下。蝉，确实能给我们颇多的启发和遐思。

我确实不喜欢夏日蝉鸣。可又想：蝉，作为夏天里不可或缺的歌者，以奔放的歌喉、激情的腔调、不知疲惫的精神，给人们留下多么深刻的印象。人不喜欢蝉鸣——无论是古人，还是今人，可能在每个人心中，都需要一个安静的角落，用来盛放一首诗、一段情、一处风景，甚至一段故事。如此，人们的脸上自会绽出一丝笑容。心灵呢？也会溢出一种快乐。这，就是我的“蝉悟”吧。