当留声机的唱针一圈圈划过，旋律流淌，时光静谧。欣赏音乐的方式很多，播放黑胶唱片更具仪式感。
在渤海新区黄骅市新海路南的一栋公寓楼里，音乐爱好者张如刚用30多年的时间打造了一处关于音乐的“世外桃源”——他收藏的磁带超过2万盒，囊括了古典音乐、流行音乐、爵士音乐等，黑胶唱片也超过2万张，还有4000多张CD。
摁下播放键，在黑胶唱片和留声机共同编织的音乐空间里，时间仿佛静止，只留下声音在空气中轻轻飘荡。张如刚的思绪也一下子回到了过去。
30年收集唱片数万张
走进张如刚的家，不同年代、不同风格的磁带占据了客厅、厨房的整面墙，还有CD、黑胶唱片，它们被整齐有序地分类摆放在柜子里。桌上有一台老式录音机、两台留声机以及各种音响设备。
“这只是一小部分，还有很多在另一间屋子里。”张如刚自豪地说。这些年，他收藏了太多唱片和音响设备，以至于家里无处安置，只能另租地方摆放。
1970年，张如刚出生在黄骅市一个普通村庄。那时候，人们接触音乐的渠道只有收音机和村里的“大喇叭”。
后来，张如刚的哥哥到广东出差，带回来两盒邓丽君的磁带和一台录音机。那甜美纯净的歌声如潺潺流水，流进了张如刚的心海，唤醒了他对音乐的情愫。从那时起，他便爱上了音乐。
“那时候，用录音机听磁带还是件奢侈的事情。”他说。
张如刚上高中时，有的同学家庭条件好，家里有录音机和磁带。他就借过来，买一盘空白磁带把好听的歌曲录下来。虽然音质不如原版，但他也沉醉其中。
20世纪90年代，张如刚在秦皇岛上大学，他自学乐理知识，还学会了弹吉他。闲暇时，他总会到当地的唱片店转一转。
那时，家人每个月给他20元生活费，而一盒磁带售价7.5元。为此，张如刚省吃俭用，只为能听到自己喜欢的音乐。1997年，张如刚结婚，家里拿出7000元为他筹备婚礼，可他竟花6800元买了一套组合音响。
在他看来，音乐仿佛是人生中的知音、伴侣，自己的生活可以没有宽敞的房屋、丰富的美食，但唯独不能没有音乐。
全国各地去“淘宝”
逝去的青春、回不去的大学时光、渐行渐远的朋友……当记忆有了载体，时光便不会老去。
于张如刚而言，这载体就是他收藏的唱片、磁带。一个音符、一段旋律，仿佛都承载着独特的记忆，每每听到，都会让他心绪激荡。
上世纪八九十年代，国内的磁带发展经历了一个繁荣时期，很多唱片公司大量发行磁带，不论是在音乐制作还是在磁带质量上，都达到了一定水准。但那时，张如刚并没有打算收藏，他购买磁带，纯粹是因为喜欢音乐。
后来，各种CD、VCD进入寻常百姓家，磁带便渐渐淡出了人们的视线。甚至有段时间，张如刚都想把家里的磁带打包送人了，可犹豫再三，他也没有舍得。
2000年的一个周末，他在沧州市区一家音像店里转悠，偶然间看到老板用一台老式收音机播放着曾经的流行歌曲。不知为何，那一瞬间他忽然回忆起了年少时的美好时光。再仔细听，张如刚发觉磁带的优美音质，是CD无法比拟的。
从此，张如刚产生了收藏磁带的想法，一发而不可收。
当时，很多人已经把磁带视为占地方的废品，纷纷选择卖掉。张如刚就当起收“废品”师傅，谁家有旧磁带，他就上门回收。朋友们知道了，都主动联系他，将整箱整箱的旧磁带送给他，张如刚如获至宝一般。
除此以外，他还经常到外地“淘宝”。
20多年前，在那个网络还不发达的年代，张如刚经常天南海北地跑。南到广州，北到沈阳，哪里音像制品多，他就奔到哪里。每次去外地出差或旅游，各地的唱片音像店都是张如刚必去的地点。在那里，他能了解到更多的音像制品信息，例如黑胶唱片。
“黑胶唱片是记录声音最好的一种载体，声音更真实、更温暖。”张如刚说，20多年前，他去广东“淘宝”，无意中看到了黑胶唱片，就像发现了新大陆一样痴迷其中。
当时的黑胶唱片主要是港台歌星的歌曲，比如谭咏麟、张国荣等，还有的是从国外运过来的二手唱片，按箱计费，很便宜，他一次就搜罗了200多张。
那些声音能带人回到过去
收藏唱片、磁带的发烧友们有一个自己的圈子。在这个圈子里，张如刚被称为大哥，是公认的资深音乐爱好者。
被大家认可，除了他收藏的唱片多以外，还有他对待音乐的态度。
张如刚收藏的唱片，从上世纪60年代的徐小凤、70年代的许冠杰，到罗大佑、谭咏麟、张国荣，再到“四大天王”……在“70后”“80后”追星的那个年代，知名歌手的每张专辑，在张如刚的家里都能找到。而这只是他收藏的一部分，他还存有上世纪50年代英国爵士乐的黑胶唱片，披头士、迈克尔·杰克逊最早的CD等。为了安置这些“宝贝”，张如刚还专门定制了柜子。
这些经典的唱片、磁带，如今已然价值不菲，但他从不出售。在张如刚的心里，它们已不再是单纯的音乐旋律，而是承载着一代人的记忆。
他的收藏中，有几盘磁带尤其珍贵。一盘是1979年发行的中国内地第一盘立体声磁带《蔷薇处处开》，由朱逢博演唱；另一盘是崔健的首张专辑《新长征路上的摇滚》，发行于1989年，是公认的中国内地第一张原创摇滚乐专辑，在当代中国音乐史上具有开创性意义。曾有人出高价想买这两盘磁带，都被他拒绝了。
“这些珍贵的唱片、磁带，已经无法用金钱来衡量，更多是热爱音乐的人彼此间的一种分享。”他说。
如今，磁带、CD等已经退出人们的视线，音像店也少之又少。张如刚觉得，收藏唱片、磁带，能留住一个时代的记忆。这些独属于过去的回忆，在每一张唱片、每一盒磁带都留下了深深的烙印。
张如刚每天像着魔似的和一张张唱片对话，有人说他太孤独。但他却觉得自己过得很充实，收藏限量版的老唱片，带动更多人听黑胶音乐，把自己的磁带拿出来办展览，更为找寻唱片走遍了大江南北。他说，就这样一直走下去，这辈子，值了。
