闫 岩

小时候的中秋节，记忆中总是那么一个场面：干枯的河滩边上，小而圆的打谷场，一堆刚打好的谷子，扫帚、簸箕、木叉都斜放在谷子上，旁边供上五仁月饼、苹果和梨，接下来是母亲跪在谷子跟前唠叨些老天爷的好，之后是父亲点炮仗庆祝老天爷给了一个好收成。

对于小小的我来说，别的都不稀罕，稀罕的是供过的月饼和水果，母亲递给我，我舍不得吃一个，只是一口一口地品，想把那幸福的香甜味深深地印在大脑里。不只是我，小伙伴们都是这样，在清风明月下，吃着早已惦记的好东西，玩着古老的游戏。

小时候家乡的农村，赏月并不是主题，日子过得紧巴，人们还没有闲心赏月，但那时候的月亮真是亮啊，谷场上的谷粒都能看得清清楚楚。那时候我们经常念的一首童谣到现在我都记得很完整：月亮地儿，明晃晃，开开大门洗衣裳，洗得白，浆得白，寻了个女婿不成才，又喝酒，又摸牌，怪好儿的光景过不来。

生活在偏僻的农村，除了谷场上的情景，对于小时候的中秋节我并没有过多的记忆。等到我们长大，各奔东西，中秋节就成了父母的期待，“阖家团圆”便是中秋的意义。孩子们回来了，一家人在一起欢欢喜喜吃上一顿饺子，就是父母最大的幸福。我们兄妹三人，我离家最远，所以在中秋节前夕，父母走到街上，街坊邻居就会不经意地问一句，过节闺女回来不？“回来”，这两个字就是他们最足的底气。

现在的日子好过了，庄稼也换了种法，谷子很少有人种了，就算有人种，也种不多，够自家吃就行。秋收的季节，不再有打谷场，更看不到戴着眼罩的毛驴拉着石碾转着圈子碾谷，也没有人工谷风车可用。新时代用的都是机器，把谷穗倒进机器，出来便是干净的谷子。以前的那些石碾和谷风车，不知道都被弄到哪里去了，我再也没看到过。

记得有一年中秋节，我因为工作忙没有回家。看着别人家的闺女回来了，自己的闺女没回来，父亲一个人躲起来抹泪。第二天嫂子给我打来电话开玩笑地说：“两个儿媳妇都在，也比不上一个闺女。”话是玩笑，我却听到了心里，不由得掉下了眼泪，深深地自责。往后的中秋节，无论多忙，我都要赶回家，为的是让父母过一个心安的节日。

今年的中秋节对我来说是个悲伤的节日，因为母亲不在了。这个时候，我再次感受到“阖家团圆”这个词的重量。之前，我从来不敢想象失去母亲的样子，可是突然间，我失去了她。埋葬了母亲后的好多天，我不敢提起她，不敢回忆她，完全活在一种憋屈中。直到有一天，我回去给母亲烧纸，一个邻居看到我，随口说了一句：没有妈的孩子，看着好可怜。那一刻，我再也憋不下去了，回到家趴在床上，叫着“妈”，大哭了一场。

我成了没妈的孩子，我必须面对现实。妈妈不在了，剩下的日子，我只有思念。我不敢在父亲面前提母亲，父亲的眼泪似乎比我还多，母亲陪伴了他几十年，他应该比我更想念她。

中秋月圆，诉不尽的思念。望着月亮，我第一次想好好地欣赏它一番，因为里面装着母亲对我讲过的嫦娥和玉兔的故事。望着月亮，不禁泪眼汪汪地轻念起那首深记的童谣来：月亮地儿，明晃晃……