走进中国大运河非物质文化遗产展示馆总览厅，就像进入时空隧道。从大运河两岸商贾云集、气象森森的帝王之都，到古色古香、万家灯火的民间小镇；从亭台楼阁、小桥流水的烟雨江南，到雄关漫道、风啸马鸣的旷远北方。运河两岸的人民生生不息，世代相守，孕育出不同的地域风情与文化，形成浩瀚璀璨的非遗精华。在沧州展厅里，我没有被仁侠尚义、镖不喊沧的沧州武术感动，也没有被出神入化、斐声全球的吴桥杂技吸引，却在一个角落里，被一棵火柴头染红了眼圈儿。

小时候，我们家只有在做饭、点灯时，才舍得用火柴。大人抽烟时，将艾绒放在火石上，然后用火镰撞击火石引燃艾绒。这是一种用了几千年取火方法。韩非曾在《五蠹》中写到：“钻燧取火，以化腥臊，而民说之，使王天下，号曰燧人氏。”人类自此开始用火，告别茹毛饮血的蒙昧。然而，并非所有木头都可以钻出火，也并非所有人都能钻木取火，保存火种也并非易事。火，对于远古人类来说，是一件奢侈品。后来，人类在劳动中发现，铁器与石头撞击也可以产生火花，还发现艾绒易燃，于是发明了火镰，虽然比钻木取火有了进步，但遇到风雨潮湿天气，还是很难生火。

北齐时，有个宫女不小心将盛有白磷的陶罐打碎，撒落在干柴上自燃。有心计的宫女便将白磷涂在干柴上，放在阳光下照射就能取火，这便是世界上最早的火柴。后来，宫女们将蒲棒绒、芦花、棉绒、木屑与白磷混合，放进青铜管或竹筒里封闭，制成“火折子”。用火时，打开盖子，用嘴一吹就能出火，这是公元577年的事情，传到北宋，更名为“引火奴”。可惜，宫斗中，发明火折子的宫女，被指怀有邪恶妖术丢了性命，也就在这一年，北齐灭亡。元代，火折子被马可·波罗带到欧洲。

几百年后，火折子从欧洲再回到中国时，就成为“洋火”。同船而来的很多东西都带“洋”字。火柴叫洋火，肥皂叫洋碱，还有洋布、洋油、洋灰等，一度“洋”字风靡。那时候，国家羸弱，百姓蒙难，市场被洋人控制。一个“洋”字，将中国百姓的血汗钱，聚敛成满仓满船的黄金白银运往海外。

清末民初，国外强邻环列，国内军阀混战，洋货垄断中国市场时期，旧军阀、买办为一己之私，非但不维护民族工业，却对国货层层设卡、百般刁难、加收重税。他们对外卑躬屈膝，主权沦丧，泱泱大国成了洋货的倾销市场。瑞典的“凤凰牌”火柴、日本的“猴子牌”火柴，在中国漫天要价、倾销几十年。

大运河像一位智慧老人，将世间的一切看在眼里。它贯通的五大水系，曾游荡过飘着万国旗的大船，那是吸吮百姓鲜血的钢铁怪兽。汽笛声觉醒了一些有识之士。他们开始走实业救国之路，何其艰难的选择？沧县兴济运河边长大的汉子钱立亭便是其中之一。

钱立亭是个头脑灵光、有血性、有担当的汉子。他谋划要筹建中国人自己的火柴厂，然而，选址、资金、技术、原料、销售等一系列问题，像层层厚茧，包裹着这位雄心勃勃的汉子。破茧？谈何容易。尽管道路泥泞坎坷，1913年，钱立亭终于在泊头运河畔建起火柴厂，为伸手不见五指的黑夜带来一束亮光。

但这也意味着磨难的开始。钱立亭虽是能力超强的精明商人，但在国内外环境的强压之下，显得那样渺小而单薄。自建厂初始就惨淡经营，在困顿中跋涉，终没有突破重围，因技术、质量和销售受阻濒临倒闭。危急情形之下，一位显赫人物伸手相助，他就是后来成为中华民国代理大总统的冯国璋。冯国璋虽为军阀，却有着超前的政治眼光和经济头脑，拿出4万大洋救助泊头火柴厂。泊头火柴厂不仅有了资金，还有了冯国璋势力的护佑，地方恶势力和捞油水的官员哪个还敢不敬。

战乱纷纷的年代，实业救国浪潮迭起，一些军阀也醒悟了过来。霸州人韩复榘与泊头人孙桐萱，二人各出5万大洋，扶持山东人宋裴卿在天津租界成立“东亚毛呢纺织有限公司”，开设毛纺厂，成为实业救国、抵制洋货的先锋。他们的产品“抵羊”牌毛线，两只羊顶架的商标设计意图明显，向国人昭示，不惜头破血流，奋力抵制洋货。直到现在，“抵羊”毛线仍是经典毛线产品。

冯国璋这棵大树倒下后，泊头火柴厂又落入艰难境地，日伪时期更是雪上加霜。特别是日本投降后，国民政府任命徐春霖为交河县长。徐春霖纠结汉奸、地痞成立了几千人的保安团，在交河地面上一手遮天。1946年，为了阻止解放军解放交河县，徐春霖在运河丰水期扒开大堤，泊头火柴厂被大水淹没，遭遇灭顶之灾。1950年，泊头火柴厂纳入国营序列，涅槃重生，成为全国著名的大火柴厂。

生活困难时期，火柴被人们视如珍宝，从不浪费一根。奶奶、母亲和大姐在东屋的煤油灯下做针线，我和哥哥在西屋写作业，灯火豆粒般大小，弱不禁风，翻书、喘粗气经常会把灯熄掉。为了节省一根火柴，我端着西屋的灯，用小手遮住灯头，对着东屋的灯，然后小心翼翼地回来，有时回来的路上又熄灭，再去东屋对着。

邻家婶子眼神不好，又是个慢性子，一天下雨，柴草受潮，家中仅有的半盒火柴划完也没有点燃柴草，无法做饭。婶子被火暴脾气的丈夫打了一顿，叔太心疼那半盒火柴了。婶子感觉委屈，寻死觅活，一场风波很长时间才平息。

那时，供销社代销店里的火柴两角钱一包，两分钱一盒。很多人家没钱买，只能拿鸡蛋去换。不少孩子因为玩火柴被打，除去怕引起火灾外，还被责骂是败家子。

火柴时代已经远去。跳动在火柴棍上的那团火焰，记忆中永远不会熄灭。如今泊头火柴厂早已停产，可那个厂、那些人、那些事，被纳入中国大运河非物质文化遗产展示馆中，它不再是一家火柴厂，而是大运河世界里永不熄灭的亮光。