霜，降过第一场，会一场接着一场地降。经过霜冻的原野，清晨起来多雾，可那雾也是寒雾了，冷冰冰的，全没了温情，像是吵过架的恋人。

雾总是悄悄出现，从草稞、荆棘、沟渠、坑塘、瓦砾的缝隙，以及老井井壁的青苔上长出来。时而稠密，时而舒朗，时而凝聚不动，丝丝缕缕，缥缥缈缈，一副婀娜娇俏的模样，渐渐变成团团块块，成堆成垛，等雾长大了，雾被雾推着走，慢慢地，雾便有了气势和脾气，舞动起宽袍长袖，把大地弄得朦朦胧胧。

今晨大雾，三米之内很难清晰，之外，更是一片雾海。

雾认识我，乖巧地打开身影，放我进去。

雾，如影随形。在我面前一截截变短，又在身后一截截增长，走了半天，似乎没动地方。忽然就觉得，我居住在一个大雾筑起的屋子里，并已经生活了许多年。

雾，不但可观、可品，而且还是通透的。走上乡间的小路，似乎有了一种滑行的感觉，不用放轻脚步，便可以听到树叶落地的声音，麦苗报团嬉笑的声音，还有被雾气滤过的鸟鸣，亦真亦幻，似在雾里，又似在雾外。

到了一片杨树林，极目尽是灰蒙蒙，树身纹丝不动，却又妖娆曼妙。生长在现实世界里，而高大的树冠扎根在梦幻里，它们接受万物重生的热闹与繁华，也能盛得下繁花褪去的寂寞和冰冷，偶有黄叶，翻涌着浪花落下来，卷着大树的记忆，诉说着与晨雾擦肩而过的故事。

雾虽然板着脸，但也不乏书画雅趣，妙手一抹再抹，卸了妆的山河，便是白天白地了。还有我，雾不记得把我胡须、眉毛，几度成霜成露了，只知道，我本无忧，满头墨汁一样的青丝，如今因雾白头。

我喜欢雾，是从喜欢炊烟开始。

炊烟，和我一起长大。炊烟，也是家庭一员。从咿呀学语到蹒跚学步，眼里只有土墙老屋和妈妈，以及屋顶上袅袅升起的炊烟。那烟，有时像棵黑色的杉树，徐徐长到天际里去了。有时像飘着天空的头发，散乱着，那时常幻想有一把大梳子。后来，我从老屋走向远方，烟，还在留守。

我和烟在故乡是老相好。

第一次看到雾，以为是烟。那时妈妈正在做饭，左手风箱右手柴 ，红彤彤的灶膛里，不时有“噼噼啪啪”的火星爆出。烟顺着烟道爬出去，但没有看到最初的样子。眼前都是白茫茫的，鲜鱼汤一样的稠，是瞬间失明？还是视网膜上的感光细胞坏掉？直到妈妈告诉我，这是雾，才知道雾比烟大，雾能把烟包裹起来，像我在妈妈的怀里。

雾和烟，像双胞胎，如水漫流，见缝就钻，靠河边的地方，雾气格外大，称之为河雾。河雾干净，清清凉凉、甜甜爽爽、仙气飘飘，忽然有风吹来，整个河槽像一条云雾翻腾的巨壑。

起了微微的风，很硬，竹签般刺扎肌肤。这种冷冷的痛并没有持续太久，因为太阳出来了。日初升，颜色金黄，如月轮巨大，雾气在田间浮动，像煮着的一颗巨蛋。光是红红黄黄的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，浓稠的雾气便在这光线里慢慢稀释成薄纱，而后消失，我的发梢都湿了，滴着水，这是雾的宠爱。

田野揭去面纱，枯藤败草，铺满茫茫的锈黄。光亮的世界里，挂满珍珠，波光闪耀，那是雾的小眼睛，晶晶亮着，看我，也看世态炎凉。

雾散，远见炊烟起。炊烟升起的地方，妈妈在给我熬粥呢。