5年时间，能做什么？今年44岁的沧县退役军人杨凯军只做了一件事：把荒漠肉苁蓉移植到大运河畔的沧州。

10月23日，在杨凯军的带领下，沿着运河一路迤逦向南，在刘辛庄村的河滩地上，记者看到了一种新奇的植物：荒漠肉苁蓉。

看起来其貌不扬的植物，却有“沙漠人参”之称。为了让“水土不服”的它们适应沧州的自然环境，5年来，杨凯军几乎倾注了所有精力。

移 植

杨凯军曾在空军某部服役，2012年退役后，选择了自主择业。2013年，得知战友们在新疆创业的消息后，他放弃城市安逸的生活，来到塔克拉玛干沙漠腹地巴州且末县，与8位老兵一起筹集资金，承包了5万亩沙地。经过多年奋战，他们克服常人难以想象的困难，在沙漠中种植了胡杨、红柳、梭梭等植物，接种荒漠肉苁蓉，不仅创造了万亩沙海变绿洲的奇迹，为当地提供了绿色屏障，还培育沙漠生态林、推广经济作物种植技术，带动当地农民就业增收。

看到当地农民收获肉苁蓉时欣喜的模样，杨凯军一下子想到了千里之外的家乡沧州。肉苁蓉可入药、可食用，有很高的营养价值和经济价值。但因为生长在大漠深处，它产量低、价格高，一般人很难享用。

杨凯军是沧县风化店乡大白头村人，从小和土地感情深厚。他突发奇想：且末与沧州纬度、日照都差不多，能不能把荒漠肉苁蓉移植到家乡，带动家乡父老增收，同时降低肉苁蓉的成本，让普通老百姓也能享用得起？

荒漠肉苁蓉生长于沙地梭梭林中，还从来没听说其他地方种植过。战友们劝他慎重。他的态度十分坚定：“没试过怎么知道行不行？”

2019年秋，带着5000株荒漠肉苁蓉的母体——梭梭树苗，杨凯军回到了沧州。他把这些树苗分别种在了自家的5亩地里以及吴桥、东光的试验田里——此前，他已摸底调查了沧州各县市的土壤情况，最终确定了移植肉苁蓉的3个试验田。

他坚持用人工锄草的方式保持土壤的原真性，后来发现这样费时费力，就改用养羊、养鹅的方式锄草。他还根据降水量以及土壤的酸碱度、湿度的变化，随时调整种植方式。农民们都好奇地问：“你这是种的啥？怎么还这么麻烦？”

他回答：“这叫梭梭，以后会结肉苁蓉，经济价值可高呢！”

“我们能跟你种吗？”

“当然可以！不过这是荒漠植物，等我试种成功了，大家再种！”

再 战

那时候，杨凯军心气特别高——有多年新疆种植梭梭的成功经验，他觉得这不是难事。

从秋天到冬天再到第二年春天，梭梭树苗长势好得惊人。进入2020年雨季，连续遭遇数场大雨后，梭梭树叶变黄、枯萎，后来开始出现树苗烂根的现象。

杨凯军想了所有能想到的办法：给树苗打针输液、调解土壤菌群比例、采用起垄控水技术……中间几度迎来转机，但到了2021年夏，几场大雨后，已经胳膊粗的树苗全部烂根。

已经努力到无能为力，到底哪个环节出了问题？还是荒漠肉苁蓉本就不属于这里？

杨凯军向中国农业大学教授郭玉海请教。郭玉海沉默了一会儿后说：“听说青海还有一种荒漠肉苁蓉的母体，或许可以一试。”

那一刻，已经绝望到底的杨凯军又看到了希望。他马上定好最快一班去青海的火车。

在青海的大漠深处，他找到了荒漠肉苁蓉的另一种母体，它有一个美丽的名字——“维塔娜”。

带着2000株“维塔娜”树苗，杨凯军又满怀信心地回到了家乡。依然是种植在露天田地里，不过多干预，让它们自然生长，适应沧州的环境与气候。有了移植梭梭的经验，这次移植“维塔娜”，他更加精心。2022年夏、2023年夏，“维塔娜”经受住了雨季的考验，杨凯军欢呼雀跃，激动得像个孩子。

母体移植成功仅仅是第一步，肉苁蓉能否顺利结果、成长，才是荒漠肉苁蓉移植成功的关键。

2023年夏，“维塔娜”结出第一批肉苁蓉。在此期间，他既当庄稼汉，又当植物“医生”，还当气象“专家”。多年来，他不仅学会了给树木诊断病情、打针输液，还学会了看卫星云图，判断天气变化，再通过控水等技术，像呵护宝宝般，黑白守护着肉苁蓉。

成 功

老天好像专门和他作对似的，2023年夏末，刚刚生长出来的稚嫩的子体——肉苁蓉开始出现腐烂现象。

那是他呵护了那么久才结出来的宝贝呀！他积极想办法，希望能尽早解决子体腐烂的问题。调节土壤菌群，不管用；改变种植方式，不管用……一个星期，结出来的第一批肉苁蓉全部烂掉。

“你们根本想象不到我当时的心情。”杨凯军说，那时，他刨开土，看到烂掉的肉苁蓉，不死心，再刨、再看、再刨、再看……直到看到最后一根烂掉的肉苁蓉。

面对那些数不清烂掉的肉苁蓉，他没有哭泣，更没有放弃。

铩羽而归，来年再战。

杨凯军进一步调整了种植方式和种植技术，2024年秋，终于成功收获肉苁蓉。

在运河边刘辛庄村的肉苁蓉试验田里，记者看到了杨凯军经历一次次失败移植成功的一株株“维塔娜”。这些树被深植在河滩地上。在树身部位，杨凯军用无纺布围起了一个高1米、直径1米的圆柱形沙土墩。深秋的“维塔娜”，叶子不再青绿，树干也不算粗壮，看起来毫不起眼。杨凯军用手刨开土墩里的沙土，不一会儿，四根肉苁蓉齐刷刷地呈现在眼前。

另外一株“维塔娜”开出了肉苁蓉花。说来奇怪，肉苁蓉虽然名字里带着“肉”字，它的花与果实却像化石般有着嶙峋之态。走在一株株“维塔娜”间，刚毅硬朗的杨凯军历数着肉苁蓉的优点，目光中透露出丝丝柔情。

深秋的风，打在身上，冷飕飕的。秋阳却很明媚地照在“维塔娜”树上。树影婆娑中，杨凯军穿行其中，阳光给他的身影镀上了一层金色的光圈。

记者问：“5年来，经历了这么多失败，有没有想过放弃？”

他很坚定地回答：“没有。因为我相信，遇到什么困难就解决什么困难，这才是一个人面对问题的态度。”