对于大运河，“金屋藏娇”是人们经常善意玩笑的话题。它走一路藏一路，从南而北，毫不收敛自己的“贪心”。它身边的老村、老树、老屋、老物，始终保持着与大运河从时间到空间的不离不弃。它们随时随地准备把历史拽到眼前，辨认、梳理并参与到当下文化的重构中。

与华北大地上大多村庄一样，大白杨桥村始于靖难之役的移民，是个名副其实的“老村”。明永乐二年，一群被迫离乡的人一身汗水行至此地，疲惫和饥饿让他们停下脚步。夕阳下，一条南北古道以挽留的方式引导前行。古道穿坑越湾，来到一草桥前，草桥下草木竞秀，鸟雀啁啾，两侧各一棵大白杨树蓊郁葱茏，于是，一个以大白杨桥命名的村子诞生了。

被风景包围的村子，故事往往也与众不同。“天下有河不为奇，河下有河古来稀”。村外，与大运河十字交叉的一条河叫南排河，是上个世纪60年代根治海河排涝、沥水的佐证。当下的南排河上水波轻荡，雀鸟翔集，引得一些垂钓者忘了手中的鱼竿。这些景观转化为记忆和创举，成为流淌在水中的智慧。南排河以涵洞的形式从大运河底穿过，两头高，中间低，恰似倒置的虹吸管道，被称为倒虹吸。彩虹倒挂，像铺在河里的铁轨，蓄积着力量，承载了希望，成为人们精神支柱和食粮的一部分。

倒虹吸上，南排河与大运河以一座桥交集，为大运河本就稠密的思绪又增添了些波澜。两岸错落的绿，在一河的涌动中起伏、交替。像一首人类智慧与大自然共谱的乐章。跨过桥，大运河继续北上，村口在河湾处显现。风带着潮热的湿气，分兵两路，一路留在河边，滑草、爬树、戏水，与各种虫鸟分享栖息地；一路进村，把来人的消息送进去。我们转过一个“几”字弯，风也走出一个“几”字形。像在模拟大运河的走势，又像在盘点村子的故事。“几”字弯到村内变成一棵倒置的柳树，两侧粗壮的枝丫上挂满了岳姓、张姓的村民。这些村民组成村子不同时期的故事章节，一点点从风的口中漏出。

村口大运河西岸，透过大门里看，历史影影绰绰。一段不曾枯竭的古河道，漫漶在古老的情绪中。周边密密匝匝枯黄的草和枯死的树互相扶持着，保持着沧桑且挺立的姿势。一些高大的槐树、杨树从枯黄中挺出碧绿，仿佛要把一些东西送入空中。的确有一些白色的东西，面对太阳时而翔，时而落，那是白鹭。或许是封闭的院墙摒弃了外界的干扰，给了槐树们一心一意生长的空间，让它们有机会和北方遍地种植的杨树一试高低。毫无杂念地长到二三十米，终于有了“高大”的样子，用途也显现出来——让那些喜欢在水边筑巢的白鹭当作此心安处的家园。

家在高处，普通的树木也多了几分神秘。“鸟是神的拟态”，散文家周晓枫这句话十分贴切。她还说“鸟是天空撒下的花籽”。我想象不出是怎样的花籽孕育出这样的鸟。白色的礼服、高雅的气质和轻盈的体态，像被造物主羽化的仙体。一个“美”字太过随意，太过粗糙。人的痴望随着它们翅膀的翕动悬浮在空中。

查阅资料，会生出诸多敬意。如果按时间顺序论资排辈，在大白杨桥村，白鹭才是这里最早的主人。它们的祖先在700万年前的中世纪随着一串“呱呱”声划破天际来到世间，而人类却努力了300多万年才有了生命的迹象。那些鸟，长嘴、长颈、长腿，通身雪一样白，傲骨仙姿，像于此地修道的隐士，又似红尘外的高蹈者。它们远离红尘，用翅膀摒弃杂念和尘埃，双足对历史保持着轻盈的踩踏，以免让历史乱了阵脚。它们的羽下一定藏着生命不衰的密码，使它们的记忆像组成村子的各种物象一样稠密。这些飞翔的思想家或许早就深谙造物主的旨意，它们秩序地守在村口，绝不是想听着一首古老而单调的歌谣在大运河上重复。这村口，是出发地，也是发现地，它们一整天，盘桓在村口，看水边青草上滚落的露珠被太阳逐得无处遁形，穿越丛丛青绿，一点一点渗入，抵达时间的深处。那时，归人盈一脸笑意和汗水，哼着刚学来的小调回来了。

有一片玉米地，高过人头的茎秆追逐着飞过头顶的白鹭。已很少看到扛着锄头行走在田间地头的老农了。一个拿着烟杆坐在田头大声接电话的老者让我们好奇了好一阵子。赭红的笑容在他脸上形成道道沟壑，他只是仰头看着白鹭在玉米地上空飞来飞去，那种满足，不亚于一袋旱烟后的惬意。

白鹭喜欢天空、树木，也喜欢水。偶尔会见它们经玉米地俯冲到水面，猎鱼、饮水、捕捉蛙虫或向异性展示漂亮的婚羽，留下它们关于生活的美好。振翅蓝天时，一身的傲娇让头顶的云彩有了窘态。高大与渺小、宏观与微观，毫无遮拦地展示。一会儿又齐刷刷落在杨树或槐树的最高处，面向太阳，慢慢合拢翅膀，高傲洒了一树。

问过老者才知，很早以前，村民用运河水浇地、洗衣，甚至做饭，下河采莲、捕鱼，河边放羊、喂牛，白鹭就在头上飞，人与鸟互不侵扰。人占据田地，把种子、希望、子孙后代的生活就着汗水种下去，然后发挥想象和智慧，等待四季的轮回和成果的兑现。白鹭喜欢高处的清净，清净是一种疗愈，与纷杂保持一定距离，它们的洒脱和抱负才得以施展。偶尔它们也会在河边的草丛中住下，它们需要保持与人的距离，锻炼融入与生存的能力。

后来，大运河沿岸人口增多，河水一度断流。再后来，水时断时续，污染严重，天空和河边再难寻到白鹭的影子。

它们的消失很正常。白鹭有一个名字叫“监测鸟”，能检测到水和大气的污染，在危险来临时，它们有先知先觉的能力。再后来，梳理大运河“主干道”和“毛细血管”，白鹭的身影才再次回到人们的视线。一同出现的，还有苍鹭、赤麻鸭等20多种珍稀动物。如果几千只白鹭在运河上空列队而行，大运河上该是怎样的奇观呀。

白鹭会行走，所以贪恋人间，喜欢群居。白鹭会飞翔，所以目光高远，见多识广。它们不似人类对居住环境的苛求。人喜欢占土地建豪宅，食用各种生物烹制美味的食物，享受生活赐予的心理和感官的美好体验。白鹭却不太在意居所简陋或豪华，居一叶而眠，安静就好，和睦就好。对它们来说，守住一方安宁也是鸟类的幸福。或许时间让它们洞悉了世间太多的艰辛与丑恶，它们深知自身的弱势，梦想和生存都须借助自然。它们在低处觅食，向高处飞翔，连影子都不曾留下。它们站在水边，观察人类和天空。它们重复着向上的动作，并用这个动作引导着人类和植物。当人们把目光投向天空，会在某处与白鹭相遇，“呱呱”声便阵阵响起。它们的叫声有摩斯密码的功效，呼唤、等待、回应。它们用自己的方式壮大家族，并寻找与人类和平共处最稳妥的方式。